电脑技术专家对许言的电脑进行了更深入的检查，甚至拆开了电脑主机，检查每一个零部件，但依然没有发现任何异常。灵异研究者则在房子里四处查看，他拿着一些奇怪的仪器，在房间里测量磁场和能量波动。在检查的过程中，灵异研究者发现房子里有一种奇怪的能量场，这种能量场似乎与许言创作的小说有某种联系。

就在大家都在为这件事感到困惑的时候，许言突然在自己的电子邮箱里收到了一封匿名邮件。邮件里只有一句话：“你的小说唤醒了不该被唤醒的东西，停止更新，否则你将付出代价。”许言看着这封邮件，心中充满了恐惧和疑惑。他不知道这封邮件是谁发来的，也不知道所谓“不该被唤醒的东西”是什么意思。

许言决定听从邮件的警告，他不再打开电脑写作，甚至把电脑关了机，拔掉了电源。可即便如此，恐怖的事情依然没有停止。有一天晚上，他在睡梦中突然被一阵剧烈的敲门声惊醒。他打开灯，战战兢兢地走向门口，透过猫眼向外看去，却发现门外什么都没有。

就在他松了一口气，准备转身回去的时候，敲门声再次响起，这次声音更大，仿佛是有人在用巨大的力量撞击房门。许言吓得躲到了床底下，他捂住耳朵，试图让自己冷静下来。

过了一会儿，敲门声停止了。许言小心翼翼地从床底下爬出来，他鼓起勇气再次走向门口。当他打开门时，一股冷风扑面而来，他看到门口的地上有一本破旧的笔记本。笔记本的封面已经发黄，上面有一些奇怪的符号和图案，看起来十分诡异。

许言犹豫了一下，还是捡起了笔记本。他打开笔记本，发现里面记载着一些关于古老恐怖仪式的内容，还有一些手绘的恐怖图案，这些图案和他小说里自动更新的内容有一些相似之处。

许言带着笔记本去找林萱和两位专家。经过仔细研究，他们发现笔记本里提到的恐怖仪式是真实存在过的，而且这个仪式与一种特殊的精神力量有关。如果有人在创作过程中不小心触及到了这种精神力量的敏感点，就可能引发一系列的恐怖现象。

就在大家以为找到了事情的关键时，新的反转出现了。林萱在调查笔记本来源的过程中，发现了一些关于许言过去的秘密。原来，许言并不是一个普通的作家，他小时候曾经经历过一场严重的精神创伤。在那场创伤中，他目睹了一些极其恐怖的场景，这些场景被他深深地埋在了潜意识里。

随着年龄的增长，许言开始用写作来释放自己内心的恐惧。而这次他创作的新小说，不知为何触动了他潜意识里的那些恐怖记忆，导致他的精神状态出现了异常。所谓的小说自动更新，其实是他在潜意识的驱使下自己写出来的，而那些奇怪的现象，也是他自己的幻觉在作祟。

知道真相后的许言陷入了深深的沉思。他意识到，自己一直以来都在逃避过去的创伤，却没想到这些创伤会以这样一种恐怖的方式重新出现。他决定面对自己的过去，接受心理治疗。

在接受心理治疗的过程中，许言逐渐恢复了正常。他重新回到了自己的小房子里，打开电脑，把那部未完成的小说继续写完。不过这一次，他不再被过去的恐惧所束缚，小说的结局也不再是恐怖和绝望，而是充满了希望和救赎。

许言把这段经历分享给了他的读者们，他希望通过自己的故事，让那些同样有心理创伤的人能够勇敢地面对自己的内心，不再被恐惧所控制。而那座曾经阴森恐怖的小房子，也因为许言的改变，不再有任何诡异的气息，它重新成为了许言创作的温馨港湾。