今年的春节对于龙春生来说，那可真是忙得脚不沾地啊！平常日子里，他和那些亲戚们几乎没有什么来往，甚至可以说是八竿子都打不着的关系。然而，这个春节却像是有什么神秘力量在召唤一样，这些亲戚们竟然不约而同地纷纷赶来给他拜年，还美其名曰要趁此良机好好联络一下彼此之间的感情。

刹那间，龙春生的家里就变得人山人海，到处都是人头攒动的景象。客厅里挤满了人，大家七嘴八舌地说着话，声音交织在一起，形成了一阵震耳欲聋的喧闹声。孩子们在人群中穿梭嬉戏，时不时发出欢快的笑声；大人们则围坐在一起，谈论着家长里短、工作生活等各种话题，每个人都显得兴致勃勃。

面对如此混乱的场面，龙春生一开始也有些手足无措。不过幸运的是，这次他把自己的安保团队一起带回了家。这些训练有素的安保人员迅速行动起来，有的负责疏导人流，有的维护现场秩序，还有的帮忙招呼客人。在他们的努力下，总算勉强控制住了局面，维持住了最基本的秩序。要不然，这场热闹非凡的拜年活动恐怕真会变成一场无法收拾的闹剧呢！

起初的时候，当龙爸和龙妈得知众多亲戚即将登门拜访时，内心深处顿时涌起一股强烈的骄傲感和难以言表的喜悦之情。他们的脸庞就像春日里绽放的花朵一般，始终洋溢着兴高采烈、灿烂无比的笑容。那笑容仿佛能够照亮整个屋子，让人感受到他们对这个热闹场面的热切期待。

可是，谁也没有想到，随着时间一分一秒地流逝，这份最初的热情竟然如同燃烧的蜡烛一样，渐渐地被消耗得一干二净。不知不觉间，满心的欢喜已经被无尽的厌烦所取代。这完全超出了他们原本的预想范围，令他们措手不及。要知道，曾经的他们无数次幻想过能够拥有这般热闹非凡、门庭若市的辉煌时刻。那时，他们觉得只要能够迎来这一刻，所有的辛苦和付出都将变得微不足道。然而，当真正置身于其中时，才惊觉事实并非如想象般美好，那种期盼已久的快乐感觉似乎始终遥不可及。

就在大年初四这一天，龙春生不得不带领着他的团队急匆匆地踏上返回花州的路途。毕竟，初七就是由他亲自执导的电影正式开拍的日子，身为导演的他深知自己肩负着重大责任，必须提前赶到片场并妥善安排好一切前期准备工作。

更重要的是，此次他为这部电影设定的拍摄周期异常紧迫，绝对不能超过短短五十天！原因无他，除了紧锣密鼓的拍摄进程外，后续还有一系列至关重要的环节等待着他去处理，比如影片的后期剪辑、特效制作以及宣传推广等等。每一个步骤都容不得半点马虎，都需要投入大量的时间和精力才能确保最终呈现出一部高质量的作品。因此，留给龙春生的时间可谓是分秒必争，他必须全力以赴，才能让这部电影顺利问世，并收获观众们的喜爱和认可。

紧接着，今年五月份又将迎来一场重头戏——特权封地拍卖会。届时，想必他同样难以清闲下来。而到了七月份，这部精心打造的电影将会如期上映。可以预见的是，那个时候的他恐怕依然无法享受片刻的悠闲时光。

四月三日清晨，晨曦初现，万物复苏。这一天，对于剧组来说，承载着特殊的含义。在朝阳的见证下，龙春生站在摄影棚中央，高昂的情绪感染着每一位在场的工作人员。当他振臂高呼“最后一个镜头完美，感谢大家的努力，我们正式杀青！”这句话时，不仅宣示着长达数周紧张拍摄的圆满结束，更凝聚着团队之间深厚的情感与默契。掌声雷鸣，欢声四起，每个人都深切感受到此刻的荣耀与成就感，这份喜悦不分你我，汇聚成一股暖流，弥漫在整个剧组。

只见那位副导演手里紧紧握着一只大喇叭，脸上洋溢着灿烂无比的笑容，他兴高采烈地大声向大家宣布道：“亲爱的朋友们！告诉你们一个好消息，今晚我们将会在花州酒店举行一场盛大的庆功宴啦！”话音刚落，人群中瞬间爆发出一阵雷鸣般的欢呼声和掌声，那声音仿佛要冲破云霄一般。

这次的拍摄进度实在是太惊人了！原本预计需要更长时间才能完成的前期拍摄工作，竟然在短短不到五十天的时间内就圆满结束了。这样的速度简直超乎所有人的想象，可以说是创造了一个前所未有的奇迹啊！虽然后期还有剪辑以及特效制作等一系列重要工作等待着去完成，但是眼前这个阶段性的成果已经足以让在场的每一位参与者感到无比自豪和骄傲了。毕竟能够如此高效地完成前期拍摄任务，可不是随便哪个剧组都能做到的呢！

夜晚降临，星光璀璨。字花州酒店的宴会厅灯火辉煌，装饰得金碧辉煌，处处透露出奢华与尊贵。酒宴如期而至，龙春生作为导演，自然成为了聚光灯下的焦点。开场致辞中，他表达了对每位同事辛勤付出的由衷感激，那份真诚与尊重让人心生敬佩。接着，与几位核心创作团队成员举杯共饮，这一刻，不仅是对过去努力的致敬，也是对未来合作的期许。

然而，身为领导，龙春生深知场合的重要性。在适当表达完谢意后，他便悄然退出宴会的中心舞台，留给其他人尽情享受属于他们的欢聚时光。在他看来，真正的主角应该是每一个默默付出的工作人员，他们的汗水与坚持才是构成这部作品基石的关键元素。

回顾此次拍摄经历，龙春生内心满怀感慨。与演员相处融洽，无一人摆架子或制造麻烦，使整个过程顺畅无比。副导演的专业能力给他留下了深刻印象，对方丰富经验和精准把控力，使得多场关键镜头得以完美呈现。尤其在拍摄一些情感激烈的场景时，龙春生亲眼见证了副导演的卓越技巧，这种实战教学，让他受益匪浅。

他清楚意识到，尽管系统提供的资源助力良多，但在实际操作中融入个人领悟与情感处理才是制胜法宝。从副导演身上学到的，不仅是专业技术，更多的是对待工作态度与团队协作精神，这些都是无法替代的宝贵财富。今后的日子里，无论是作为一名导演还是领导者，龙春生都将秉持着这份初心，不断探索前行，用更多优秀作品回馈观众，同时培养新一代影视人才，推动行业繁荣与发展。

这次的拍摄之旅，对龙春生而言，既是职业生涯的重要里程碑，也是人生旅途中一段美好回忆。随着庆功宴的落幕，一切都归于平静，但心中的激情与梦想永不熄灭，正如星辰大海般浩瀚无垠，指引着他朝着更高远的目标迈进。

四月五日，太阳刚刚露出羞涩的脸庞，徐永建和喜威便踏进了否极泰来娱乐公司的大门，他们的脚步轻快，满怀憧憬。他们此行的目的明确，就是要为即将到来的电影主题歌做好万全准备，《像我这样的人》与《一次就好》，两首深情之作等待着他们的诠释。龙春生早已准备好一切，手中握着精心挑选的曲谱，以及系统打造的满分小样，信心满满地期待着两人的精彩演绎。

然而，理想与现实总有距离。首次试唱结束后，龙春生的脸上掠过一抹复杂情绪。系统评定的分数显然不如预期，喜威得到66分，徐永建更是仅有55分，这对于追求极致的龙春生而言，无疑是不小的打击。毕竟，那些小样可是按照满分标准设计的，眼前的结果让他不得不重新审视自己的期待是否过高，亦或是低估了演艺界人才的多元化特质。

面对困境，龙春生没有放弃，而是选择了更加务实的方法——细致入微的指导。他决定逐一纠正两人在演唱上的不足，从呼吸控制到情感投入，每个环节都不放过。历经两天的艰苦奋战，录音室内充盈着拼搏与坚持的气息，终于完成了初步录制。这一刻，所有人都松了一口气！龙春生知道剩下的工作只能交给科技，让系统将素材合成完美的成品。

而在分别之际，龙春生不忘提醒两位主演：电影中将使用经过修饰的版本，以确保最佳视听体验。同时，他也严肃告诫他们，在外若有机会登台，切勿冒然尝试全开麦的现场演唱，否则风险极大。徐永建与喜威听罢，立刻表示理解并承诺，会紧密追随修音版苦练，以此提高自身实力，避免日后可能出现的尴尬局面。