2016年，仁明小学。

“钟夜妈妈，你家孩子举着水果刀发疯似的袭击同学...说老师和同学都是怪物...还是休学吧，带孩子去看看。”

几天后的晚上，睡梦中的钟夜感觉有人在摆弄自己的脸。

迷迷糊糊间听到有人在和他妈妈说话。

“...就是这孩子，这是钱，你点点。”

“...少一千？”

“你没说他有精神病...”

“行吧...”

“...最后看一眼么？我们会带他...”

“不要告诉我你们要干什么！走！快滚...”

钟夜又沉沉睡去，又不知过了多久，感觉有人在挪动自己。

“切多少？”

“留一点...”

“那边的意思是全切...”

“凡事不可做绝，留一线生机，给他，也给咱们...”

一天后，人迹罕至的深山中。

钟夜奄奄一息地躺在地上。

肚子右上方粗劣缝合的伤口早已裂开，血液浸透了纱布，染红了衣服。

清新的微风拂过脸庞，钟夜望着蓝天上的朵朵白云出神，这感觉轻松极了。

这里没有怪物，只有一些昆虫和小动物。

“再不来了。”缓缓闭上眼，钟夜静静地感受着生命的流逝。

“啧啧，真惨一小孩。”一句轻佻的话语传来。

钟夜想看看是谁在说话，却怎么也抬不起千斤重的眼皮。

“别急着下线，天使怎么说来着？哦对，Heroes Never Die!”

彻底失去意识之前，钟夜感觉到一根细长的针扎进了自己的身体。

这一年，钟夜6岁......

2022年，仁明医院，儿科门诊。

钟夜单手掐着一位白大卦的脖子，将他按在墙上。

“嘘...你可真够坏的，不但昧了人天价药的钱，还偷偷抽了人家小孩的骨髓移植给那些人渣的小崽子。”

钟夜的力气极大，不论白大卦怎么挣扎都无济于事。

“你知不知道就是因为你的贪婪，那一家子现在死得只剩下一个九十多岁的老头了？

那老头委托我砸碎你八根手指，还特意嘱咐留下小拇指，所以配合一下，你要是乱动，我可不敢保证砸的准。

要砸多了你吃亏，少了你还得受二茬罪。”

几分钟后，钟夜面无表情地从门诊室出来，不慌不忙地穿过医院的走廊，准备坐电梯下楼。

这时，钟夜的耳朵一动，听到一阵稚嫩的喃喃细语。

“爸爸、妈妈，再见......”

钟夜定睛一看，只见一个穿红色碎花裙、扎着双马尾的小女孩坐在医院走廊的椅子上。

小女孩摩挲着一件女式大衣，嘴里不停重复呢喃着同一句话。

这一刻，钟夜感觉整个世界都静止了。

是人！这小女孩在自己眼中是人！

来来往往的怪物群中，瘦弱的小女孩显得如此单薄。

这一年，钟夜12岁......

2029年，境外，一位身穿黑衣的青年不紧不慢地走向一间酒馆。

青年手中握着一根钢管，双眼处各有一道狰狞的刀疤垂直划过，眼眶中空空如也，赫然是个盲人。