洋秀才横死街头，膝下无子，只打了一口棺材便匆匆下葬。

死人一下葬，村里人对婆媳两人宽慰几句便各自归家。

家中仅余三人，一盏小小的油灯，如豆的光芒仅能照亮屋子的一隅。儿媳妇挪了挪椅子，道：“婆婆，今夜好冷啊。”

婆婆应道：“是啊，都快三月了，怎的还这般寒冷。”

小女娃也跟着来了一句：“X 妈妈。”

小女娃声音清脆，婆媳俩都不禁吓了一跳，儿媳妇忙道：“婆婆，今晚我与你一同睡，暖和些。”

婆媳俩带着小女娃钻进被窝，婆婆道：“哎呀，怎的忘了熄灯。”说着便要起身。

儿媳妇紧紧抱住婆婆的手臂，道：“婆婆，别熄灯了，就点一晚上吧。”

婆婆不再言语，安静地躺好。只听得门口传来“咚~咚”的敲门声，儿媳妇问道：“是哪位？”

门外霎时安静下来，儿媳妇心想，自己的丈夫才入土，不至于就有人来敲她这寡妇门，想必是听错了。

“咚咚”，又是一阵敲门声，儿媳妇再次问道：“是哪位？”门外再次安静下来，儿媳妇问婆婆：“婆婆，你可有听到敲门声？”

婆婆道：“听到了。”儿媳妇高声道：“到底是哪位？再不出声，我可要喊人了。”

只听又是“咚咚”两声，紧接着传来一声狗叫，声音由小渐大，仿若受了委屈的孩子在抽泣。婆婆道：“原来是狗被关在门外了，别家的狗都是满村子撒欢，就咱家的狗金贵，晚上还要进屋睡觉。”说完又要起身，去给狗开门。

儿媳妇再次搂住婆婆的胳膊，道：“婆婆，别管它了，就让它在外睡一晚上吧。”婆婆又安静下来。

婆媳二人不再说话，屋内一时静得可怕，只能听见彼此的呼吸声和屋外越来越大的狗叫声。儿媳妇紧闭双眼，心中却越发慌乱。她总觉得有一双眼睛在黑暗中注视着她们，而那一声声狗叫，也仿佛是某种警告。

突然，窗户传来一阵轻微的响动，像是有什么东西在敲打。儿媳妇忍不住开口：“婆婆，你有没有听到什么声音？”

婆婆道：“别怕，兴许是风大吹的。”然而，那声音却越来越频繁，甚至隐约伴随着低沉的呜咽声。

道婆媳俩紧紧地抱在一起，她们的身体在颤抖着，仿佛被恐惧所笼罩。小女娃再次骂道：“X妈妈。”

这时，狗不再狂吠，但偶尔会发出低沉的呜咽声。门缓缓打开，速度极慢，门缝逐渐扩大，可以塞进一根葱、一个鸡蛋，一个成年男子的拳头……

渐渐地，一只狗头从门缝里探了出来，随后是整个狗身。这是一只体型巨大的狗，它慢慢地走进房间，竟然像人类一样用两只后腿行走。

大狗就这样一步步地走到床边，然后将前爪搭在床边，静静地注视着床上的婆媳两人。