载人航天不管怎么说都是一项高危的活动，如果没有其他情况的话，张山估计自己是很难有第二次上空间站的机会了，这也是他跟强迫症似的，反复检查清单的重要原因。

清单上的物资，他大部分都知道是什么，有一部分还知道是干什么用的，但上面也有一部分物资是密封在箱子里，他不知道是什么。

尽管他可以在空间中把箱子打开，但是他没有这样做，张山相信不告诉他箱子里是什么对自己绝对是有利无害的。

在返回舱的灯光提示下，张山和空间站里的人共同手动关闭了阀门，在关门之前，所有的航天员都在对接出入口欢送他。

短短的接触时间，双方已经结下了深厚的友谊，航天员们恋恋不舍的向张山挥手告别，大家约定返回地球的时候，一定要找机会再聚，把那没敢吃饱的烤鸭再吃一遍，女性航天员的眼中甚至出现了泪花。

眼看舱门缓缓地关闭，张山把自己在座位上固定好。时间到了，随着沉闷的“咕咚”声，返回舱微微一震，张山知道这是分离成功了。

地面控制中心总指挥的声音传了进来：“分离状态良好，快递员不用紧张，按照训练科目要求做就好！”

此阶段需要精确控制飞船的姿态和速度，确保飞船能够准确地进入返回轨道。任何微小的偏差都可能导致飞船无法按计划返回，甚至危及返回舱内成员的生命安全。

返回舱上的推进器无声的喷出一股气流，渐渐开始远离空间站，张山透过舷窗渐渐看清楚新空间站的整体。

从外面看上去，空间站非常的庞大，由于不想让人过早的发现空间站的情况，目前结合在一起的10个大球朝向地球一面，在电脑的控制下都呈现不反光的黑色。

在返回舱里看到悬浮在外面的这个大家伙，比在空间里看到的更为震撼，那10个互相连接的大球和外挂的一堆奇形怪状的设备，还有缓慢游走在大球外层的两个机械臂，给人的压迫感十足。

返回舱分离的速度比张山预想的要慢得多，张山感觉自己像是一只慢慢爬离大象的蚂蚁。过了足足好几分钟，张山才能从舷窗里看清新空间站的全貌。

由于返回舱是一点一点儿的加速，舷窗外的空间站越来越小，一定距离后那黑色一面的空间站就和宇宙背景融为一体，只有朝向太阳的那一面还反射着刺目的阳光。

这个时候，用肉眼已经完全看不见老空间站了，随着返回舱速度加快，很快张山的目光从舷窗外收了回来，因为空间站离他太远，事实上他已经什么都看不到了。

返回舱渐渐翻转，舷窗外的那颗蓝色星球变的越来越大，随着发动机启动的震动感传来，张山知道这是发动机在进行制动，降低轨道高度，进入返回轨道。

此时返回舱已经翻转到底面朝向地球，电脑控制的发动机十分给力，入轨角度分毫不差，返回舱开始以以无动力飞行状态自由下降。

和普通人的常识不同，返回舱并不是直线掉到地球上，而是一个抛物线返回地面。

当高度降至距离地面 140 千米时，推进舱和返回舱分离，推进舱在进入大气层时烧毁，返回舱继续下降，并消除由于两舱分离时产生的返回舱姿态分离干扰，建立正确的再入姿态角，一般为 1.5° 至 1.7° 左右。

这个过程中，返回舱的再入姿态角必须精确控制，角度太大，返回舱在再入大气层时会由于速度太快，而使最大过载超标，里面的张山受不了，返回舱甚至会像流星一样在大气层中烧毁；如果再入姿态角太小，返回舱会从大气层边缘擦边而过，无法返回。

这个要求非常高，也是用人力很难控制的，需要电脑和地面遥感共同配合，确保万无一失。

很快，随着返回舱轻轻一震，返回舱外挂的发动机燃料耗尽被抛弃，返回舱在距离地面约 100 千米时开始再入大气层，与大气产生剧烈摩擦，变成闪光的火球。

这一阶段从外面看来，张山所乘坐的返回舱已经变成了一个燃烧的火球，尽管有抛弃式隔热瓦抵挡了大部分的热量，但返回舱内的温度还是开始迅速上升，张山出汗了。

返回舱摩擦燃烧周围产生的等离子气体层屏蔽了电磁波，形成 “黑障”，使返回舱暂时与地面失去联系，这个时候张山无法联系地面指挥中心，地面指挥中心也接收不到返回舱的信息，地面上指挥中心的人，心都被提了起来。

这个阶段是最难熬的，基本上只能处于听天由命的状态。之前张山就再三叮嘱地面控制中心，火箭发射时间和返回舱回地球的时间一定不要告诉他的家里人，因为他不想让家里人经历这个揪心的时刻。

如果说火箭发射最危险的阶段就是从起飞到飞出大气层的这几分钟的话，那么他回地球最危险的阶段就是现在。

不知过了多久，张山感觉有一个世纪那么长，他几次都有冲动躲到空间中去，但是仪表给他的反馈是一切正常，他强压想要逃离的念头，静静的在座位上等待。

逃离只是最后的手段，不到万不得已，张山是不会选择这个最后手段的。更何况，他对国产的设备和技术都有很强烈的信心。