在天津这座陌生的城市里，祖母生下了新凤霞的父亲，一个比家中长女长兄小了十多岁的孩子，他的到来，为这个家庭带来了一丝新的希望与活力。新凤霞的父亲在家中是老幺，排行老四，他上面有大姑母，大伯父，二伯父。

一天，新凤霞陪着祖母聊家事。祖母坐在木椅上，阳光透过半开的窗棂，洒在她斑白的发丝上，为她镀上了一层柔和的金辉。她的眼神里，既有岁月的沉淀，也有对过往的温柔追忆。每当提起那些尘封的记忆，她的声音总是带着一种难以言喻的温情与感慨。

“我嫁给你祖父，十五岁过门，那时候还是个懵懂无知的孩子，对未来充满了憧憬和不安。”祖母缓缓开口，仿佛是在讲述一个遥远而又熟悉的故事，“十六岁那年，我迎来了生命中的第一个孩子，一个粉雕玉琢的女娃娃，她就是你的大姑母。她的到来，让我初尝了为人母的喜悦与责任。”

说到这里，祖母的脸上露出了慈爱的笑容，那笑容里有着对过往的深深眷恋。“紧接着，十七、十八岁，我又接连生下了你的大伯和二伯。那些年，家里总是充满了孩子们的欢笑声和哭闹声，虽然忙碌，但心中却是满满的幸福和满足。”

“生儿育女，是我们妇人的本分啊。”祖母轻叹一声，语气中既有感慨也有自豪，“每一个小生命的降临，都是上天赐予的礼物，让我们在养育他们的过程中，学会了爱，也学会了坚强。”

提到新凤霞的父亲，祖母的眼神更加柔和了。“你父亲排行第四，上面有他的大姐、大哥和二哥。虽然他在家中年纪最小，但从小就很懂事，知道体谅家人的不易。他的到来，让我们的家更加完整，也更加温馨。”

祖母的话语如同穿越时光的低语，缓缓道出了她那段不易的过往。她的眼中似乎还残留着过往的风霜，每一次讲述都是对那段艰难岁月的深情回望。

祖母说，那是清朝末年，一个动荡不安的时期，你的祖父突然遭遇了不幸，如同晴天霹雳，击碎了这个小家原本就不够坚实的安宁。面对突如其来的变故，祖母没有选择沉沦，而是毅然决然地踏上了北上的路途，从温暖的南方苏州来到了陌生的天津，只为寻找一丝亲情的慰藉，希望能在这个举目无亲的城市里找到一丝依靠。

然而，命运似乎并未因此而眷顾她。当她满怀希望地敲响了一扇扇亲戚家的大门，期待中的温暖与接纳却并未如约而至。那些曾经熟悉的笑脸，在得知她的来意后，都纷纷露出了为难之色。家中的大事，如同乌云般笼罩在每个人的心头，让本就紧张的关系更加微妙。投亲的人们，或出于自身难保，或担心被牵连，都选择了避而不见，甚至不敢留她在家中暂住。