在一个看似平常的午后，阳光努力地穿透城市的喧嚣，却照不进林悦心中那片因生活拮据而产生的阴霾。她和男友陈宇相恋不久，爱情的甜蜜被现实的压力包裹，两人决定同居，可微薄的积蓄让他们在房租面前犯了难。

恰逢林悦的姐姐林瑶和姐夫在同一公司上班，姐姐心疼妹妹，提出合租的想法。就这样，两个小家庭开始了找房之旅。

那天，阳光渐渐西斜，时间临近下午四点，房子的事却毫无头绪。林瑶疲惫地说：“悦悦，咱们回去吧，实在不行明天再找。” 林悦没有回应，她的目光像是被一种无形的力量牵引，锁定在一个狭窄幽深的小胡同里。胡同的墙壁爬满了岁月的痕迹，斑驳陆离，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。林悦不由自主地走进胡同，入口处墙面上，一张租房信息孤零零地贴着，像是一只等待猎物上钩的蜘蛛。纸上的字迹有些褪色，却依然清晰地写着令人心动的价格，比正常房价低了两三千块。

林瑶跟过来，看到价格后，眼睛也亮了起来。她二话不说，立刻拿出手机拨打了上面的电话。不一会儿，一个穿着朴素、眼神闪烁的女人匆匆赶来，带着她们去看房。

房子是一座有些年头的小平房，周围的树木长得郁郁葱葱，几乎要把房子掩盖起来。院子里弥漫着一股陈旧的气息，角落里的杂草肆意生长，似乎在诉说着这里的荒凉。走进屋内，光线昏暗得如同黄昏提前降临。房间倒是宽敞，只是缺少窗户，空气仿佛都凝固了。厨房更是阴暗潮湿，没有一丝光亮，紧邻着厨房的是一个单独的小平房，门窗被黑色的大锁紧紧锁住，就像一张紧闭的嘴，拒绝透露任何秘密。门上的玻璃和窗户上糊着厚厚的报纸，发黄的纸张在微风中轻轻颤抖，仿佛隐藏着无数双窥视的眼睛。门框上方有一个小小的窗户，高高在上，像是一只冷漠的眼睛，让人无法窥探屋内的情形。林悦好奇地问房东，房东却只是淡淡地说：“这是库房，堆放家里以前一些不用的东西。”

林悦和林瑶对视一眼，心中虽然有些疑虑，但房子宽敞的空间和低廉的价格，就像两块沉重的砝码，压下了心中那点不安。两人当场就把房子定了下来，仿佛抓住了最后一根救命稻草，幻想着在这里开启新生活。

第二天，阳光透过云层洒下，却无法穿透院子里那层玻璃罩和木板的阻挡。陈宇和姐夫请了假，四人满怀期待又略带疲惫地搬了进来。然而，当大门缓缓打开，一股压抑的气息扑面而来。房子里几乎没有阳光，黑暗如同实质般弥漫在每个角落，沉甸甸地压在每个人的心头。林悦感觉自己像是走进了一个巨大的黑暗洞穴，心情莫名地烦躁起来。

起初的日子还算平静，可没过多久，奇怪的事情就接踵而至。林悦和陈宇常常因为一点小事就争吵不休，声音在寂静的房子里回荡，仿佛无数尖锐的针，刺痛着彼此的心。姐姐和姐夫那边也不平静，争吵声时不时地传来，让本就压抑的氛围更加沉重。

两个月后的一天，林瑶把女儿小萱接了过来。小萱刚踏入东屋的门槛，就瞪大了眼睛，手指着炕上，大声说：“妈妈，这个阿姨就知道在炕上坐着，屋里这么乱也不知道收拾一下。” 林悦和林瑶顿时愣住了，一股寒意从脚底直窜上头顶。当时陈宇还在上班，炕上根本不可能有人。林悦强装镇定，问道：“小萱，你说的阿姨在哪啊？” 小萱一脸认真地指着炕说：“就在那呀，你看不到吗？” 那稚嫩的声音在寂静的房间里格外清晰，每一个字都像一把冰冷的锤子，敲打着两人的神经。她们头皮发麻，仿佛无数细小的虫子在头皮上爬动，慌慌张张地离开了东屋。

等陈宇和姐夫下班回来，林悦再次询问小萱，小萱却摇了摇头说：“没有了。” 姐夫笑着说：“小孩子胡说八道的，别在意。” 大家虽然嘴上这么说，可心里却都蒙上了一层阴影。

又过了一个月，争吵和压抑像两座大山，压得林悦喘不过气来。林悦的妈妈得知情况后，决定过来陪她住几天。妈妈一来，林悦就想让妈妈睡在东屋，自己和陈宇挤沙发，可妈妈却执意要睡沙发。