北大校院外一个小酒馆，里面热气腾腾热闹非常，丝毫没有冬日的孤寒，最里面挨着窗户，两名青年坐在桌旁看着菜单。

突然面对门口的青年站起身来，遥遥摆手，“查海生，在呢。”

说话青年也是一头长发，略微卷曲，身形瘦削匀称，面容都带有书卷气，他就是骆一禾。

海子和骆一禾认识于北大五四文学社的一次活动，他主动找到海子，伸出手，“你好，我是骆一禾。”

海子友好地握上那只手，他还不知道自己认识了一个天使，他只觉得这个同学很儒雅，周身散发着一种宁静、矜持的南方诗人气质。他们聊了新写的诗歌，谈到哲学，说到黑格尔、北岛，句句投机，相见恨晚。

骆一禾去年毕业任BJ《十月》杂志编辑，主持西南小说，诗歌专栏，得过两次优秀编辑奖，海子曾说他是良师兼挚友。

骆一禾对面青年很洋气，外貌却高大朴实，一看就是北方男人。有些憨厚，此人正是北大才子刘军笔名西川。

海子介绍了慕渊和他的女友梁静茹，不错，当慕渊解释说这是我的好友姐姐时，梁静茹主动去掉了前缀，直接称自己为慕渊女友。

大家坐下，点了几个很普通的炒菜，大家都不富裕，没有太多讲究，要了啤酒，就谈起了当今文学。

大家都很认可慕渊的《春暖花开》，当被问起其他诗歌时，他即兴朗诵了《风不能，雨也不能》，

“好，积极向上的人生态度和对生活的热爱，正合我的人生处境，我们喝一杯，”

见到没人说话，西川打破尴尬，率先举杯。

其实他最不爱喝酒，每次海子跟一禾喝的烂醉，都是西川收拾残局，谁会想到多年后，海子两个最要好的朋友，一人痛苦伴他而去，一人如平时一样冷静收拾残局。

慕渊没有引起共鸣，他明白了，当着几位大儒诗、歌专家朗诵这首诗，被鄙视了。

海子曾说一禾的诗是从一株青草生长起来的大树，因此带有本质的单一性，与其回旋的思维方式形成对照，在我看来，一禾的诗歌以爱为根，结成幻想的果实。

而海子更是把生命当成了诗歌，在诗歌的世界，他是太阳，普照大地。他是王，头戴皇冠，手举火炬。

他们不是坐在咖啡馆里文青，端一杯咖啡艰难地喝着，谈吐着《挪威的森林》或者琼瑶小说，觉得整个人都在这苦味里升华了，而这几人是骨子里透出来的一种气质，用心研究诗歌，直至成为这个领域的倡导者，虽然具有文青的表面，他们却是文艺专家，看不上慕渊的口水诗不是孤傲，是他们的灵魂已经升华到苍穹之上。

慕渊尴尬笑笑，端起啤酒自罚一杯，海子朗诵了他的《活在珍贵的人间》

活在这珍贵的人间

太阳强烈

水波温柔

一层层白云覆盖着

我踩在青草上

感到自己是彻底干净的黑土块

活在这珍贵的人间

泥土高溅