时光悄然流转，当我们回首那惊心动魄的抗击新冠肺炎疫情的艰难历程，张文宏这个名字如同一颗璀璨的星辰，在人们的记忆中熠熠生辉。他那坚定而又平实的话语仿佛还在耳畔回响：“我才不是网红，我只是个医生。”

张文宏的办公室里，挂着一块意义非凡的牌匾，那是一位他从死亡线上拉回来的患者所赠。上面写着：“我只是你们工作中的匆匆过客，而你们是我的人生转折。”这简短的话语，却蕴含着无尽的感激与敬意，也深刻地体现了张文宏作为一名医生的价值与担当。

一场疫情，如同一场风暴，席卷了全球，让我们记住了许多闪亮的名字，同时也让我们看到了诸多复杂的问题。在这场没有硝烟的战争中，有人尸位素餐，蝇营狗苟，只为一己私利；而有人却一片丹心，鞠躬尽瘁，为了大众的生命健康不惜付出一切。张文宏和钟南山两位医学巨匠，无疑是这场抗疫战斗中的定海神针。网友们纷纷直言：“关于疫情，我只听两个人的话。一个是钟南山，另一个是张文宏。”他们的话语，如同黑暗中的明灯，为人们指引着前进的方向。

张文宏自小便是一个学霸，1969 年，他出生于浙江温州瑞安市的一个普通家庭。瑞安这座小城，虽只是浙江温州的县级市，但这里的瑞安中学却有着百年的辉煌历史。创始于清光绪二十二年的瑞安中学，培养出了多位中科院院士，我国国旗的设计者曾联松也毕业于此。在这样的学术氛围中成长，张文宏自幼便展现出了过人的聪慧与勤奋。

1986 年，17 岁的张文宏第一次走出了瑞安，在华东地区“中学生政治论文竞赛”中，他的论文《论温州模式》一举拿下一等奖。领奖时，他见到了来自全国各地的优秀高中生们。面对上海、杭州等大城市的高材生，来自小镇的张文宏没有半分怯懦。他的自信与勇气，在那一刻便初露锋芒。次年，他凭借着优异的成绩考入上海医科大学，开启了 8 年本博连读的医学之旅，专修临床医学。上海医科大学始建于 1927 年，历经了抗战岁月的洗礼，是第一所国立医学院，如今已成为复旦大学上海医学院。

毕业后，张文宏顺利进入华山医院感染科工作。然而，他并没有因此而满足，仍旧没有停止过学习和进步的脚步。他先后奔赴香港大学、哈佛大学和芝加哥州立大学等高校，继续深造，做访问学者以及博士后工作。在哈佛大学医学院的日子里，每周都有诺奖级别的学者来演讲。讲座时间通常在中午，还提供免费茶歇。张文宏场场不落，如饥似渴地吸收着最新的研究成果和学术观点。在这个过程中，他不仅拓宽了自己的学术视野，还顺便省下了一顿午餐的花销。这种刻苦与自律，正是他日后能够说“真”话的底气和资格。

张文宏不仅有深厚的医学知识储备，更难能可贵的是，他还有说“真”话的态度以及把难懂的话说明白的艺术。2020 年 2 月 24 日，张文宏接受采访。那时，上海患者的治愈率从 10%逐渐超过了 74%。记者纷纷追问“上海方案”，想知道有没有“神药”。张文宏戴着口罩，很直接地说：“我跟你讲你也听不懂，因为我们读的书不一样，我讲的字你都能听明白，但不知道是什么意思。但有一句话你一定能听懂。上海集中了所有资源和团队，一起救治。”他没有丝毫的卖弄，没有用生僻的医理来故弄玄虚，而是只说老百姓最关心的事，最想了解的问题。他让人们相信，只要把一切交给医护人员就好。

他从不给自己立人设，摆 pose。在媒体报道了一场火药味十足的上海疫情大会之后，张文宏接受采访时说：“大家看到医生都是文质彬彬的，那都是假的。”“专家到这个份上，没有一个脾气好的。”“每个人都是极端的自信，吵架是经常的。”“但是有一点，每个人都是抱着对病人极端负责的态度，去求真。”当钟南山教授的肌肉照传遍全网的时候，难免有人找他来作比较。被问到时，他说：“我喜欢追剧。”“运动很好，但是太累了。”“一天工作下来，累瘫了就葛优躺。”“我也买过健身卡，一年去两三次。”“我安静休息为主，周末散散步。”他真实得仿佛就是我们自己，说出了许多人内心的想法。在这个快节奏的时代，人们往往被各种压力所困扰，心有余而力不足，思想在健身，肉体却在床上。而张文宏的坦诚，让人们感到格外亲切，打心眼里愿意相信他。

张文宏第一次进入公众视线，是在 1 月 29 日的新闻发布会。“第一批医生都很了不起，人不能欺负听话的人，所以我把他们换了下来。”“从现在起，一线岗位全换上党员，没有讨价还价！”“我不管你入党的目的是什么，现在就得给我上去。”这些话语，没有拖泥带水，没有欲言又止，掷地有声，振聋发聩。平日里听惯了云里雾里、不知所云话语的老百姓，听完张文宏这一席话，瞬间沸腾了。从那一刻起，他就出圈了，在网上“红”了起来。但面对病毒和疫情侃侃而谈的他，面对网红身份，反而显得害羞而拘谨，一副怪不好意思的样子，说“我只是履行诺言”，“不要神话我，不要给我打电话了。”

如今这个时代，从来不缺金句，或是自嘲，或是吐槽。在信息爆炸的环境中，总有那么一两句话，说进你的心坎里。但有相当一部分金句，是经过深思熟虑和包装的。而张文宏的金句，可贵在脱口而出，不假思索。人人都说他硬核的时候，他坦言：“我已经严重睡眠不足了，也不知有没有说错什么。”即使这样，每天超负荷工作十几个小时，脸上的黑眼圈和眼袋，暴露着他的疲惫和透支。晚上回到家里，他还要抽时间写公众号。面对外面铺天盖地、泥沙俱下的信息，更有不良媒体夸大事实，煽动情绪。他认为自己有义务从科学理性的角度安抚大家。你会收到他顽皮的祝福：“一旦关注，长期感染，无法治愈。”满满的张氏风格，他就像一个被病毒耽误的段子手。但这样心系于民又真实可爱的张医生，一旦关注，确实会被他的人格魅力感染，难以自拔。

最近复工潮，张文宏的金句不会迟到。他说你们以前“防火防盗防闺蜜”，如今复工，记得要“防火防盗防同事！”返校的同学们，也要继续“闷”两个星期，他说大家“话少了，思想就上去了”。总之还没到为所欲为的时候，不能掉以轻心。疫情得到了一定的控制，但还没有结束。“防同事”大概是张文宏唯一的口是心非，硬核排班的他，其实背地里侠骨柔情，非常疼爱医护人员。他主张“将慎兵勇”，用兵时果断智慧，而不失仁爱。华山医院感染科，流传着“五大战法”，每一条，都真真切切地护着医务人员，而不是把人推上去，就退到身后唱赞歌。

第一招：欲取先予。首先想到医务人员的防护和他们的疲劳，顾及他们的工作环境，解决家中的实际困难。保护措施一定要做到位，绝不让战士裸奔。只有这样，才能让医务人员安心上前线，发挥最大战斗力。这一招，是为铠甲。在疫情期间，防护物资的短缺是一个严峻的问题。张文宏深知医护人员面临的风险，他积极协调各方资源，确保医护人员有足够的防护装备。他明白，只有保护好医护人员，才能更好地救治患者。

第二招：避虚就实。医生护士也是人，也需要实在的东西。好的经验措施，有效的解决办法，就是最好的关心。远比宣传和歌颂有用，能让他们勇敢的，就是打有准备之仗。这一招，是为兵器。张文宏注重实际效果，他不追求形式上的东西，而是致力于寻找切实可行的治疗方法和防控措施。他带领团队不断总结经验，分享有效的治疗方案，为其他地区的抗疫工作提供了宝贵的参考。

第三招：人性为先。组织驰援武汉，是每个医院的难题。有人父亲进了 ICU，就放他回去照顾；有人刚刚外援回来，就先不再派武汉。医务人员不是机器，而是血肉之躯。“不欺负听话的人”，不拿卖惨当噱头。这一招，是为攻心。张文宏理解医护人员的难处，他尊重每个人的选择和家庭情况。在安排工作时，充分考虑到人性的因素，让医护人员感受到温暖和关怀。

第四招：保己利人。不鼓励舍己为人，不支持裸奔上阵，不赞成“没有条件创造条件也要上”。他敢于说：“没有防护，你可以拒绝上岗！”避免无谓的牺牲，不赞扬损人的利己。这一招，是为止损。张文宏深知生命的宝贵，他不希望医护人员在没有足够防护的情况下冒险。他的这句话，给了医护人员底气，也让他们更加珍惜自己的生命。

第五招：因势利导。紧急情况，工作方式和标准不同寻常。快速制定出战时的工作标准，果断地说：“按照这些标准来，出了事我承担！”“共产党员，要做出自己的样子来！”这一招，是为士气。张文宏既有大帅决断，又不失儒将从容。他坚持信仰的同时，兼顾人情冷暖，这才是老百姓最想看到的一线战斗。经历过太多悲剧，我们希望他们平安，并不是一定要讴歌和眼泪，才叫战斗。