“培育中心送了一盆花来，上面没有署名，应该是他送的，也只有他会送这个。”

“上次答应你的，见到他给他拍张照。”楚斩雨从怀里拿出一张打印好的照片，上面是花朵盆栽和端着浇壶的中年男人，麻井直树接过来，看了许久，眼里露出一点怀念。

“说起来我一直很好奇，你们兄弟一场，为什么会闹到这种地步。”

“说来话长。”

“藤野替我回答了这个问题。”楚斩雨居高临下地看着他，果然在他脸上捕捉到了一闪而过的惊慌神色。

“看来他说的是真的了。” 楚斩雨俯下身子看他，两个人挨得极近，麻井直树低着头，看不见楚斩雨，但是却能听到他的呼吸声落在自己的额头上，又湿又冷。

“直树，我这么相信你，你说，我该拿你怎么办才好，嗯？你说呢？”

我该怎么说。

麻井直树嘴唇微颤。

他的目光移到楚斩雨的脖子上。

依稀记得，他第一次看见楚斩雨的时候，他和身边那些人高马大的白种人士兵比起来，骨架和身高都要小上一圈。

和现在不同，看起来还有点新兵稚嫩的人居然做了军官，他听到那些士兵私下恶意地里讨论他相较来说细白的脖子，拧断估计不需要花多大的力气。

现在，已经成为少将的楚斩雨坐在他的面前，并没有和初见时说什么威胁服众的话，仅仅是感受他的眼神落在身上，麻井直树就已经紧张得浑身发抖。

窗帘被拉开了，阳光倾泻进来。

麻井直树抬起头。

“现在给你五分钟组织一下语言，把你做过的所有对不起我的事整理一下。”楚斩雨起身走到饮水器前，回来的时候，端了一杯茶给他，“别忽略了重点，我说的是所有事情，别让我发现你语言里的漏洞。”

一杯热乎乎的茶，麻井直树跪得冰冷麻木的手几乎接不住，站起来的时候他差点倒下去，楚斩雨扶住他，让他坐在自己的椅子上，笑道：“怎么？那么多异体都没能让你手软，在我面前害怕成这个样子？这样子，简直不像我认识的你。”

麻井直树的面容笼罩在茶的青烟里，他虽是少年之身，身上却总是带着岁月打磨过后的稳重，他的眉目，五官，说实话并不惊艳，但是又很耐看。

他像一座摆放在展台上的雕像，走近看才发现造物主在他的身上镂刻了很多不细究发现不了的沧桑细节。

阳光折叠少年的侧影，落在地上却是一个老者的轮廓，时间能为他的肉身按下衰老的暂停键，却不能让他的心也青春永驻。

人人都说他麻井直树是个清秀的少年，没人知道这个清秀的皮囊里装着一个最年轻的老者，最年迈的少年。

“我知道您想问什么，事到如今，纸是包不住火的，我都会告诉您，请让我慢慢地想一想，这样我会说的更清楚，更有条理，您听起来也方便一些。”

这看破红尘的温柔调子不是他平常说话的调子，好像一茶之间，从《拯救大兵瑞恩》的军事频道调到了《没有伞的孩子要在雨中奔跑》的情感频道。

看他的反应人楚斩雨心里有了些底子，但是也不由得心惊：这一句话好似把麻井直树打回原形，他不再是统战部得力的士兵了，如果不看身上的作战服，会把他认成一个走丢了家长的无措孩子。

麻井直树看向窗外虚假的阳光。

他像一把快被风吹断的武士刀，在这间办公室里，再次处在快要被粉碎的人生边缘，只需一口气，他就会彻底毁掉。

“准备好了吗？”楚斩雨问道。

“是啊，准备好了，把这些年来的事情，我会全部告诉您，包括我是谁，或者说我是什么。”麻井直树闭上了眼睛。