余商陆是一个普通的云游道人,那个年代战争频发,百姓民不聊生,他途经西北一带时,刚好撞上了西边少数民族之间的战争。他在风水方面颇有造诣,但是对于打仗,那真是一窍不通。就在他以为自己要被卷入战场,最后被杀时,有一位天神从天而降救走了他,并且把他带到了一个十分神秘的古城之中。
据文中所言,这位天神从天而降时,正是满月,她拂袖一挥,沙漠上就起了很大的风沙,然后自己就被趁乱带走了。余商陆以为她是月亮上来的,就将她称为望舒,但实际他也不知道她到底是哪路神仙。
自己获救醒来时,照顾他的人就告诉他,他们都是因为战争失去了家的人。是望舒救了他们,这里是她的地盘,不会受到外界的侵扰,也不用面临生死。余商陆很感念望舒的救命之恩,他不知道古城的由来,望舒告诉他们说,这座城池其实是她变化的海市蜃楼。她在沙漠外遇到受难的人,都会把他们带到这儿藏身,希望可以帮他们免去灾祸。
战争,是历史发展的必然。随着天下割据,朝代更迭,天下越来越乱,这沙漠中的一座古城,就像是世外桃源,远离凡尘是非。但是时间久了,那些人意识到了一件事情,这里虽然安全,但是这里深埋在地下,没有外面繁华。他们每天一睁眼就身处在黑暗中,日复一日,直到死去。慢慢的,人心思动,开始有人和望舒提要求,希望她能把城池迁到外面去,或者直接在沙漠外占据一座城池,她是神,这件事她抬抬手指就能做到。
但是望舒没有答应,她告诉他们,她的法力有限,离开了这片区域就什么都做不了了,但是他们没人相信。一开始,只有一部分人内心不满,但是随着时间的推移,呐喊声越来越大,甚至付出了行动。他们跑到了神宫里,砸坏了他们给望舒雕刻的神像,掀翻了神坛。余商陆看着他们一个个露出了丑恶的嘴脸,变得疯魔,可怕。
最后,望舒像是顶不住压力了,就答应把他们全部放了出去。但是余商陆没有离开,他本就是修真之人,修道在哪儿不是修?外面世道那么乱,这里平静安宁,没有什么比这里更好的地方了。从那之后,他就日夜守在神宫里,望舒出去的次数也越来越少,每一次她回来的时候,余商陆都能感觉到她很不开心。
他就问望舒,神女在忧愁什么?望舒看着神宫中的神像,面无表情问道:人和鬼的区别在哪儿?
余商陆没有立即明白她的意思,虔诚道:人有七情六欲,是善与恶的结合。
望舒闻言没有继续说下去,在不久后的一次静修中,余商陆一如既往的坐在神像前念经。神宫的大门突然闯进来了一些人,他们一进门就开始到处砸东西,其中一个领头的男人上来揪住余商陆的领子就问他神女在什么地方。余商陆认识那个男人,他就是余商陆刚到这里的时候,照顾他的那个男人。
原来,古城里的人出去之后,没多久这里的事情就被传了出去。人人都知道了西北大漠之中有一座神秘的古城,古城中有一位无所不能的神女。朝廷,民间各路人都对这个地方 产生了浓厚的兴趣,开始到处寻找从古城出去的人,威逼利诱让他们带路。那一刻余商陆才明白了望舒的那句话,人和鬼到底有什么区别?
他们被金钱,权利蒙蔽了双眼,带着一群豺狼虎豹来到了曾经庇佑他们的地方,砸神像,烧神宫,就像当年提着鬼头刀追杀他们的人一样。他们没有找到望舒,就要杀了余商陆,最后一刻,望舒再次出现,又一次救了余商陆。
望舒跟余商陆说,古城已经不再安全了,需要他设计一个地宫。那个时候,余商陆对她的话深信不疑,也没有去仔细思考过地宫的用处。直到地宫设计完毕,他看到了那天闯入古城烧杀抢掠的人,一个个都如同走尸一般回到了这里,那一刻他才明白,这个神女并没有那么的胸襟宽广。她那颗怜悯众生的慈悲心,已经在他们的一声声怒喊中,被击得粉碎。