第二种，他们擦肩而过。

第三种，他们有缘相识。

……

第若干种，他们白头偕老。

陆存不敢奢望太好的事，因为他得到的所有美好总会消逝。

如果时光回溯，他希望沈雪禾能好好地活着，哪怕他们从未相识。

一年，又一年。

四十岁，陆存带着玉走遍了他曾说过的山川河流、大漠草原。

五十岁，沈雨茗离世，陆存回到了京城，住到了沈府隔壁，把玉埋进了土壤中，细心浇水施肥。

六十岁，时局不妙，残魂隐隐聚了起来，两块玉彻底消失，一个巴掌大小的沈雪禾破土而出。

陆存唤她小禾苗。

人有三魂六魄，小禾苗只是沈雪禾命魂中的一小部分，她心智不全，眼神空洞，似乎就是一个躯壳。

小禾苗不会说话，也不认识字，陆存很有耐心，一遍遍地教她。

教了两年后，她的眼睛里渐渐有了灵性。

她会懵懵懂懂地飘在陆存身旁，他做什么，她就学着做什么。

她很有好奇心，喜欢伸出手指戳戳碰碰，清澈的眼睛微微睁大，偏头看着陆存，像是在问：这是什么呀？

陆存六十五岁，小禾苗依然是巴掌大小，但是会说一些简短的话。

“陆老师——”

她坐在他的头顶，害怕地喊他。

大约是三岁孩童的心智。

非要爬上去，又不敢爬下来，再多待一会儿，估计又要掉小珍珠了。

他已经垂垂老矣，而她却依然这般稚气，犹如他初见她时的样子。

陆存伸出苍老的手，把小禾苗放在手心里。

“不要怕，我会护好你的。”

这一年，乔留仙感受到自己寿命将尽。

回溯，开始了。

……

最后一刻，小禾苗成为了沈雪禾。

沈雪禾看着年迈的陆存，五年来模糊的记忆逐渐清晰了起来。

她唇角弯弯，语气温软，“陆老师，我叫沈雪禾，还不知道你叫什么名字呢？”

“……我叫陆存。”

他侧过脸，不愿沈雪禾最后记住的陆存，是他如此老迈的模样。

她还没长大，他怎么就老了呢。

“陆存。”

“嗯。”

“我想，我会喜欢你的。”

沈雪禾轻轻地抱了陆存一下。

心事成灰，死灰复燃。

一切重新开始。