大明万历九年，腊月二十日，大雪纷飞。

旧俗，每至除夕前几天，各行业停工歇业，称为“封年”。其中，衙署停止办公称为“封印”；商号关门歇业称为“封门”；粮行将斗口用红纸封上，称“封斗”；裁缝用红绳将剪刀缠在一起，称“封剪”；井栏上贴上红纸条，三五日内不汲水，称“封井”；梨园戏馆停止演出称“封台”，等等。

有《岁时记》记载了朝廷封印的情形：“每至十二月，于十九、二十、二十一、二十二四日之内，由钦天监选择吉期，照例封印，颁示天下，一体遵行。封印之日，各院部掌印司员必应邀请同僚欢聚畅饮，以酬一岁之劳。故每当封印已毕，万骑齐发，前门一带，拥挤非常，园馆居楼，均无隙地矣。印封之后，乞丐无赖攫货于市肆之间，毫无顾忌，盖谓官不办事也。亦恶俗也。”

在私塾、社学、书院上学的儿童，在“封印”之后塾师、教习、山长等也让循例放假，此谓之“放学年”。

此刻的清渊书院中已是放了年假，学子。讲郎助教以及山长希伊先生都回家过年，书院中只余洒扫照看的斋夫。一时间人烟稀少，并无往日的热闹。

书院上方的空中雪花纷飞飘扬，由初时的米粒大小，逐渐变大，到现在已是如鹅毛一般。不一会儿，屋檐、亭台、古柏，翠松、石级，荷塘就铺满了白雪。天地之间一片素白，这一刻若是能登高远望，定有念天地之悠悠，独怆然而涕下之感。

突然寂寥的书院中传来一阵极为清峻又抑扬顿挫的朗朗读书声，“……对曰：夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之……”这是《春秋》中庄公十年中的一段，也是后世我们耳熟能详的曹刿论战的故事。

收拾好东西正准备走出内院的三个学子听闻小讲堂中有人声，便折返过来，推开了讲堂的门，空落落的讲堂中有一个身着厚重棉衣的少年正靠着炭盆，坐在一张案几后，少年手中拿着一册春秋诵读有声，神完气足。

推门进来的当先一人姓左名亮，身旁是他的好友。这左亮自张籍进入内院就和他不对付，张籍每次见到这人，都会发现这人的脸色像自己欠他几十万的样子。后来经过熟人方清之提醒点拨才知晓左亮乃是内院乙班的最后一名，还是内院讲郎左之平的小儿子，本来这也没什么，但是根据书院内院乙班二十人定额的规矩，张籍和左亮之间必有一人要在下次季考时淘汰入外院，两人是竞争对手，又关系到升降级，对方有如此态度也不足为奇了。

“听说张朋友年节不打算回家了？”果然，左亮的问话声阴阳怪气的，自他一进门张籍就知道这人来定是没安什么好心，都是读书人打架倒是不会，动嘴讽刺自己那可肯定是不会放过的。

张籍正要搭话，就听左亮又对身边的两个朋友道：“这就是咱们书院的神童，刚入内院乙班的张朋友，据闻和外院的张百万甚是合得来，还听说这次年假向山长请求不回家呢。”

“哟，春节都不回家，很是用功嘛，怪不得这次能考入内院。”

“春节祭祖敬神，长幼欢聚，连这都不回去，汝心中焉有宗族！”

“为求功名，不孝父母，为求富贵，攀附商贾，其人寡廉鲜耻矣……”