“花咲。”

“嗯？”

“我离开一会，五分钟就好。”

“嗯……”

洗浴间放水的声音停下了，直到五分钟后他回来，才重新响起。

他下楼去前台处借来速干记号笔，在花咲的短衫背面用日文写下“你好！”的字样。

花咲在浴缸中泡了许久，又响起哗哗的淋浴声。

玻璃雾门上映出花咲娇弱的模糊剪影，看她洗发，在柔发上搓起泡沫；用沐浴露清洗身体，下意识把手术留下的伤痕避开。

“嗳，雁……”

淋浴声停下，花咲用旅店的一次性浴巾擦拭身体，朝洗浴间外轻唤一声。

“对不起……我还是太胆小了。”她说。

“总想着逃避。直接说话不行，就想着在日记本背面写字。日记本也翻不开了，又要买来印着单词什么的衣服……一来二去，不仅没向前走过一步，反而是在一次次逃避中后退了……”

“至少是在尝试，又哪里称得上后退……夏日祭的准备不也已经只剩下两条？”

“已经准备好的那些也都是雁帮着我做到的……”

“那么剩下的两件事，有我在也总归是能做得到的。是这意思？”

“……”花咲沉默着擦干水迹，穿上衣服，从洗浴间里走出来。

“总之再试一次。”他说着，主动把自己写好了“你好！”字样的短衫从花咲头顶套到她的身上。