要说能他们能帮上的忙，也就只有搬一搬书这样的体力劳动。

他倒是能做得，花咲实在不大适合去做这些。

“既然无事，雁明天回去？”

“回去也无事。”

“不是有小说要写？还有书可看，或是取材……总归是有事的吧？”

“已交稿的一卷还未发售，下卷的发售时间、甚至是否能发售都不晓得。书哪里都可看得，取材也是在这外面才取得来的。”

“……”

花咲沉默顷刻，将脑袋依过来，枕到他胸口前，听里面的声音。

“嗳，雁。”她哀叹一声，“怎样才能听得到你为自己说一句话呀……”

“自己？”

“想做什么，喜欢什么，不管是什么都好，说出来，央求我，要我也来招待你。我定会答应的。”

他望着窗外微弱月光映衬下几近漆黑的天花板，恍然想从上面瞧出什么来。

但那层白漆面上自然是空无一物的，就像他的心一样是空无一物。

花咲的声音传过来，传进他的心，切切实实地让他听到了，此后便杳无音讯。

他的心里前全然未有像山谷一样的事物，能接到“喜欢什么，想做什么？”的声音，继而传出回响。

他的心里只有像深不见底的井一样的空洞。

“想不到什么……大概。”

能想到的事物只有花咲本身。

花咲在他身边，便像是有了能传出回响的山谷。

他所欲求的唯有这点，他所缺失的唯有此物。

“或者说……”他思忖着，感受花咲贴身传来的体温，将如此这般的思绪诉诸语言，“我所想要的便是成全花咲你想要的，如此就好。”