如此情形不知重复几次，他终于瞧见自他这条路通往神社的参道入口处的狐狸石像。

他在石头做的狐狸面前停下歇息，思考石像为何是狐狸而非猫或是狸猫。

他和没有表情可言的狐狸相互对视，看附着在石像上的片片青苔，看雨滴扑打在石像和青苔表面。

心中突然冒出一缕不同寻常的念头来。

此番情形实在难得——夏雨、山林、神社、参道……以及最重要的他心中非要在雨天去神社不可的某种决心。

此种心境与情形定然是他在将来的某天须要体味时无法迅速得到的。

意识到这一点，他在雨中默立，静心聆听山林中的雨声，敲骨吸髓地体味此时此刻的感觉。

倘若象征性的那种决心更强烈些，在山中行进的步伐应是要比他来时走得更匆忙。

他将思绪蔓延，想象与现状稍有不同的别种情形。

他行在雨水积久之后泥泞的山路上，他摔倒在雨泥中，他并非穿着雨衣而是撑着伞，他丢盔弃甲、不顾一切地冒雨前行……

从他如今怀有的决心想象一层一层更强烈意念，想象他在如此这般的意念中如何前行。

直至想象不到的某种程度，忽地脱下雨衣，丢置在狐狸石像旁，依照自己所想的模样坦露雨中。

如此走完神社前的最后一段路程。

却没成想过，在终点处……

他瞧见了任他预想千百次都想不到会出现在这里的人。

神社鸟居前的最后一段参道不再有林叶阻隔，细密的雨滴连织成线。

冒雨走了一段路的他已被浑身淋湿，刘海同身上的衣服一样紧贴着肌肤，几乎被落在脸上的雨水拍打得睁不开眼。

他在朦胧中望向神社入口，望向那座掉了红漆的鸟居，瞧见一道撑着雨伞的单薄身影。

在鸟居下悄然伫立着，在神社前默然伫立着。

他的心陡然加速跳动起来，从鸟居下的身影上觉出一缕源自灵魂深处的熟悉。

此份熟悉如巧合与命运般毫无征兆地出现在他的世界中，令他心悸不已。

他可断言自己从未在什么地方瞧过这样的背影，可对眼前之人的称呼却像笃定了什么似的随时可以脱口而出——眼前站在鸟居下的身影一定是花咲，绝无可能别的其他什么人。

尽管只在病房中见过一面，尽管只见过她穿着医院病服躺在床上的模样。

但他却依然在一瞬间便确认了——此时此刻站在鸟居下的少女身上有着他在第一次与花咲对视时瞧见的某种事物。

这种事物只存在于这个世界的花咲身上，此外哪里都无法寻得。

他滚动喉结，想唤一声花咲的名字。

而于此同时，鸟居下的少女却也像察觉到了他的存在，蓦然回过头来。

他们在与东京某家医院的病房全然不同的另一番天地间再次凝望向彼此。

这次花咲撑伞站在鸟居下，他站在雨中。

中间是神社前的最后一段参道，约莫不过二十步的距离。

花咲身上不再是白蓝条纹的病服，而是轻飘如纱的一袭白裙。

他想起病房，想起两面对开的窗，想起白色的窗纱和临走前花咲喊住他的那一声呼唤。

无法遏止地向前行去。