陈志强逐渐适应了工厂的工作。每天早晨六点，他会准时起床，穿上工厂发的工作服，搭乘工厂的班车前往车间。班车挤满了工人，车厢里总是充斥着一股难闻的汗味和油烟味。大家都沉默地坐着，偶尔有工人低声交谈几句，大多聊的是工作上的事情。

工厂的工作依然是流水线上的重复劳动。陈志强负责的工位是组装手机的外壳，具体操作就是将几个零件按顺序装配在一起，确保每个环节无误后传送到下一个工位。工作看似简单，但长时间的重复让他的手指逐渐发麻，肩膀和腰背也开始酸痛。每天十几个小时的站立工作，让他回到宿舍时感觉腿像灌了铅一样沉重。

工友们大多和他一样，来自五湖四海的农村。大家每天在流水线上忙碌，几乎没有时间交流。工厂的管理严格，工人们必须保持高效的工作节奏，流水线上的节拍一刻也不能停。稍有差错，就会被工头责骂，甚至扣工资。

工厂的工头是个三十多岁的男人，平时很少说话，但一旦有工人工作出错，他便会毫不留情地批评。陈志强几次因为动作不够迅速，受到了工头的警告，这让他心里有些紧张。他知道，自己不能出错，工作是他唯一的经济来源。

工厂的食堂每天三餐提供简单的饭菜，味道一般，但陈志强从不挑剔。他知道，吃饱了才能有力气工作。他每天吃完饭后，会到宿舍休息片刻，然后继续回到流水线上工作。工厂的工人宿舍是一间大通铺，十几个人挤在一个房间里，床与床之间只有一张小桌子，大家的生活空间极其狭小。

晚上八点下班后，陈志强会回到宿舍，洗个冷水澡，换上干净的衣服。宿舍里没有空调，只有几台老旧的风扇，晚上睡觉时，风扇的嗡嗡声和工友的鼾声交织在一起，让他难以入眠。室友们大多是一起工作的工友，大家都很疲惫，回到宿舍后几乎没有什么交流，倒头就睡。

这种生活单调而枯燥，但陈志强心里很清楚，自己不能放弃。他每天计算着工资，想着下个月能寄回多少给家里。母亲的药费、孩子的学费，这些都在等着他。

工作并不总是一帆风顺。一次，陈志强因为没有按照规定的时间完成当日的生产任务，被工头叫到办公室训了一顿。工头的脸色很难看，告诉他，如果再这样下去，可能会被扣工资甚至辞退。这让陈志强感到压力倍增。

他知道，工厂的工人流动性很大，每天都有新人进来，也有老工人因为各种原因被辞退或主动离职。如果他失去这份工作，家里的经济来源就会中断。为了不让自己陷入失业的困境，陈志强开始更加努力地工作，每天加班到深夜，尽量保证自己不出任何差错。

工厂的工作环境也并不理想。车间里噪音很大，机器的轰鸣声和工人的操作声混杂在一起，空气中弥漫着一股刺鼻的塑料味。车间没有空调，只有几台老旧的风扇在角落里呼呼作响。夏天的时候，车间里闷热得像个蒸笼，工人们的衣服总是湿漉漉的，汗水顺着脖子和背部流淌下来。

陈志强偶尔会感到头晕眼花，手脚发软，但他从不请假。他知道，工厂的工人一旦请假，不仅工资会扣，还可能失去加班的机会。加班是工人们唯一能多赚点钱的方式，陈志强不敢轻易放弃。

工厂的工友们大多和陈志强一样，来自农村，大家的生活背景和境遇相似。工人们每天在流水线上忙碌，彼此之间很少交流。只有在下班后的食堂或者宿舍里，工友们才会简单聊几句，话题大多围绕着工作和家里。