“你就是蛇夫？龙川彻？”看着发问的年轻人，小野太郎心里浮现荒谬感。

通过笔触以及作品，很容易想象出一个看淡生命无常，所行所望皆归虚无的老者形象。

对方太过年轻了一点。

“这个国家叫龙川彻的人应该还有，但是用蛇夫叫笔名的应该只有我一个，你是新潮社的编辑？”

小野太郎看到对方视线在自己身上打量了几眼，然后重新低下脑袋。

他将一些毛发整齐的排列好，然后用小刀梳理。

“是的，我叫小野太郎，我看过了你的投稿。”

主编走到桌边坐下，他先是向旁边的女孩点了点头，然后向龙川彻好奇发问。

“你在做毛笔？”

“嗯。”

很神奇的感觉。

对面的人在知道自己的身份后没有像以前见过的作者一样刻意讨好，他依旧专注着自己手上的事情，好像做完手上的毛笔比见自己这名新潮社的大编辑更重要。

“我打算跟你签约。”

“嗯。”

“我很看好你的稿子。”

“谢谢。”

一问一答的形式，小野太郎的表情变得有些幽怨。

幽怨的让旁边的松枝木子打了个冷颤，对方太像不远千里见恋人，然后被对方嫌弃的存在了。

“《雪国》这篇稿子，你想说的到底是什么？”看着对方一直慢悠悠的做着自己的手上功夫，小野太郎没忍住开口。

一路走来，越是接近这座小山村，小野太郎对那篇稿子就越心惊。

他在稿子中看到了虚幻与现实的对立，对方好像在建立一个崇奉虚幻而排斥现实的美学基础。

美是虚幻的，对立现实之丑，叶子的‘车窗镜像’唤起岛村的无限美感及对雪国驹子的思恋与回忆，岛村眼中，女人的现实化没有美感，事实上这种观念将整个现实化为丑陋。

岛村真正迷恋的是驹子与叶子极力摆脱的‘镜中幻像’。

小野太郎迫切想知道自己是不是猜对了，可是龙川彻只是奇怪的望了他一眼。

“蛇夫两个字编辑您是怎么解的？”龙川彻拿着笔刀慢慢刮蹭，一支毛笔逐渐成型。

小野太郎愣了愣，然后开口。

“蛇夫两个字的话，我只能想到每年11月29日到12月17日黄道穿越的蛇夫座。”

蛇夫座是赤道带星座之一，是星座中唯一一个与巨蛇座交接在一起的，也是唯一一个兼跨天球赤道、银道和黄道的星座，从地球看位于武仙座以南，天蝎座和人马座以北，银河的西侧。

小野太郎有些犹豫的看向对方。

“对么？”

“作者写出来的字怎么拆解在读者自己，对与不对也就那样。”龙川彻对小野太郎笑了笑，急匆匆赶来的小野太郎忽然觉得自己有没有猜对好像也没有那么重要了。

“故事的后续你打算怎么落尾？”

“人世徒劳，一切无意。”

“驹子暗示‘人世徒劳’，所以你会在最后杀死现实的徒劳？”

“嗯。”

两人的交谈让周围的人摸不着头脑，在两三盏茶的时间过后。

“你应该还有存稿吧？”

越是聊下去，小野太郎对剩下来的稿子就越是期待，他此时已经将对方能不能将后续写好的念头打消，只想作为一名读者好好看看作者写出来的内容。

龙川彻犹豫了一下，看了眼对过的房子，然后点了点头。