龙川彻在小山村里打太太屁股的时候，东京开始下起了雪。

与那个能够积攒起三四指厚的地方不同，纷纷扬扬的雪花一下落就会融化。

它们被行人踩踏，落于车道上，然后在呢子大衣一卷后就消失无踪。

“真冷啊，这个天。”

新潮社的编辑小野太郎站在出版社门口，跺了跺脚朝手上呼了口气。

热气缓缓升上天空，跟雪花相撞，门口的保安笑着向这位大主编打了个招呼。

“早啊，小野先生。”

“早，三岛先生。”

小野太郎是编辑部里唯一一个愿意正眼看这些保安的人，三岛和也挺了挺胸膛。

“今天又这么早？”

“减少一点休息时间，人的生命就会变长。”

小野先生经常说一些很有哲理的话，一直只是从事底层工作的三岛听不太懂，不过他觉得这就是所谓的文人。

他们思考更多，写的更多，看得更多，每一次说的话都需要反复咀嚼。

“那我明天也要早起，要知道我已经五十多岁了，没几年好活了。”

小野太郎的本意只是每天早起一点，可以使用的时间就会变多，早点完成工作也能早点回去陪自己上国中的女儿。

天杀的，最近自己的女儿迷上了一个地下乐团的男歌手，整天打扮的稀奇古怪的。

还说是什么视觉系。

小野太郎不认为在嘴巴上打着唇钉，头发留的遮住眼睛就是什么视觉系。

他只觉得这个世道坏掉了，大家的审美坏掉了。

“哎，这世道啊。”

小野太郎做出一个四十五度角仰望天空的姿势，三岛和也觉得大概这就是文人风骨吧。

大早上来办公，也不进去吹空调，迎着大雪感叹世道的糜烂。

“哎，世道啊！”

保安学着对方的样子仰头看着天空，希望能够沾染一点文气。

你说一个保安要什么文气？

拜托，这是....

“我要进新潮社，我要在全日本最好的出版社出道，你们都看不懂我的小说，让我进去！让我进去！”

大门的另一侧，一个二十几岁的年轻人，留着长发手上拿着厚厚的稿纸，被几个保安抱着腰，一副要往里面闯的样子。

“这是今年第几个了？”

“记不清了，七个还是八个吧。”

“比前几年好像少了。”

“毕竟现在经济慢慢回暖，大家都有了其他选择嘛。”

日本在1989年之后整个社会氛围是颓然的。

从第一经济大国的美梦被打醒，大量的人员失业，整个社会陷入一种古怪的文艺思潮。

大家批判着政府的无能，埋怨着命运的不公。

那时候文艺青年们像噶不尽的韭菜一样冒出一茬又一茬，搞得几个出版社在经济低迷的时候财政报告呈现逆生增长的趋势。

看着那个消瘦的年轻人被架走，三岛和也砸吧了一下嘴。

“这些人就不能直接投稿么？”

“应该是已经投过了。”

小野太郎最清楚这些自认怀才不遇的年轻人，先是投稿新人赏，不能入围后开始骚扰编辑。

再次被拒稿后。

理智一点的选择重新沉淀写新作品，不理智的就开始上门闹了。

“最近寄过来的稿子多么？”

因为这个年轻人，想起了那批好久没处理的投稿。

小野太郎头疼的揉了揉脑袋。

“不多。”