袁有志本来以为自己都快忘了自己的初恋李友晴了。

在频繁卖房的日子里，他活成了一个没被量产的机器人。

什么情啊爱啊，早抛到了九霄云外。

如今，李友晴在石家庄莫名其妙挂了。

要是袁有志知道原委，也会说她活该，她是一个多么理想化的人啊。她太不接地气了啊，她还创业？！简直可笑。

那些年，岁月有如黑夜里明明灭灭的烟头，每一丝光亮划过，都被人掐了。

掐死她的，恰恰是她最在意最维护的人。

总有人用自己的无能或自私或狭隘或懦弱，去碾压明媚与善意。

愚蠢如她，认为所有恶意都是有来路的，都是可以理解的。

幼稚如她，认为所有羸弱都是没有遇见强悍的机缘，都是值得搭把手的。

她自己克勤克俭，尽全力帮她们，有人一边接受帮助一边骂她婊子。

她努力理解他们，他们指责她虚伪。

他们蹂躏她的时候，一丝都没有手软，良心是一点都不疼的。

直到她死了，他们责骂她活该。

这一幕才算结束了。

世界变成了聪明人的世界。

白茫茫一片，真干净。

再也没有她那样的不和谐音了。

袁有志知道这一切就很晚了。

雪夜。

他一个人抱着她冰冷的身体，内心却平静如水——因为，终于没有拘谨和反抗了。也因为，他暗中窥探了一路，当谜底揭晓的时候，什么都不奇怪了。

他知道，那些人少点落井下石，她对人性不至于失望到这种地步，就不会死。但他清楚，那些人是不会嫌自己少扔了一块石头的，哪怕她在去岁的雪中给她、他、她送过炭。他们一边感慨雪中送炭的人少，一边苛责雪中送炭的人。最无耻的还会说，她给我雪中送炭的时候，我还帮她暖过手呢，不欠她了。

她的账户里，甚至不缺人欺辱她没有的钱。

没有恶意，是太珍贵的事物。但心有恶意的人，不相信这样的人存在。任意踩踏，任意透支，直到逼出恶意，大家才心满意足地不再指认一个人的虚伪；或者逼死自己憋出内伤都不愿意表达恶意的她，大家才佯装没事人一样对终局视而不见，一句“她太脆弱了”轻飘飘掩盖了自己的罪恶。

他发誓要让那些自以为作恶没有代价的人付出绝对的代价。

她有太多秘密，其中就包括他。没有人知道他是谁。没有人知道他在哪。没有人知道他有多在意她。没有人知道他曾怎样绝望地保护过她。可这一切，在她的死亡面前，显得毫无意义。他甚至连一滴眼泪都没有。

走出学校大门后，他便只在她最脆弱的时候，陪在她身边。

无论他在世界的哪一个角落，都会准点出现，然后就地消失。像疾风，像可以骤歇的雨，独独不像今夜这场怎么下也下不完的鹅毛大雪。

少年时，他陪她回老家的古城墙上看过一次雪。百米长的墙，他和她便走到了白头。他太爱她的笑了。她在雪天笑的时候，他也听得见春水潺潺春意阑珊。

他才是最懂她的人。单单为自己，她是流不出眼泪的。

但是，他人的悲喜，会给她借口。

上一次，他陪她，是一年前。她的女友L离开的时候。

迄今，仍记得陪她送L的那个早晨。

她出小区的时候，天还蒙蒙亮。到送别的医院大门口，L的前同事们集合，去了一个太平间附近的灵堂，灵堂横幅上还是别人的名字。歪歪斜斜推出来一辆车，工作人员说:“大家看一眼吧。”她远远地瞟了一眼。——多鲜活的一个女子啊，最后就剩了贴着板子的薄薄的一层。——不敢多看。她怕把L看丢了。没有哀乐，安静的清晨里传来工作人员熟稔的声音:“一鞠躬、二鞠躬......”送行的队伍里已经有了啜泣声。她哭不出来。

L，也是工作认识的。她对这个城市的记忆，全是她在哪里采访过什么人写过什么稿子。后来她跟女儿说:“这个城市啊，妈妈拖着一个箱子就来了。”三岁的女儿听了很生气:“好啊，妈妈，你居然不带着我?”

她记得这个医院，是因为医院里有一位推氧气瓶的工人，写了一部小说。里面写了新B城人，“我是B城人，妻不是。她如小说中的美顺，从东北嫁到了B城。十几年过去了，我依旧是B城人，她依旧是外地人，她还没熬够当一个B城人的条件。”还写了几代人的漂泊。“其实，我更感谢我的父亲。他的出生地是山东掖县，不到 16岁就外出干木匠活。到过长春、沈阳、天津、北平、太原、大同。很幸运的，1948年的时候，他再次来到B城，熬到了新中国成立，娶了亲，生下我们兄弟姐妹。否则，我不知会是哪里人，也可能会有另外一个家。”她记得，推完氧气瓶回到东五环之外小家的他，会用纸笔写下自己的思考:“纠结一个人是不是B城人实在显出我们的鄙陋，尊重每一个鲜活个体的存在应当是为人的基本品德。”这个世界就是如此荒谬，“原创的”、“当代的”、“B城的”，一部小说，因为看上去像常识、不该成其为特征的特征，在一个时代脱颖而出。

他很清楚，她和L能够从工作之中的泛泛之交，到最后成为挚友，与两点密切相关:

其一，不论生活如何毒打，没有受害者心态。就连无法拥有更多时间，她们都共同反问过:“如果我们聪明点，是不是就会拥有更多时间?”有的人，把所有人的命运都背在自己肩上。有的人，自己的命运都要通过对他人的恶意宣泄方才达成深度宁静。一个人的破坏性，不是按力气论的，而是按戾气论的。戾气，是自己承载命运的能力，和命运承载需求之间的差额。在不怪其他人这点上，她俩彼此让彼此有安全感。

其二，共同反抗过荒谬。就譬如医院推氧气瓶的工人嘲弄了那么多专业作家，常识沦为脱颖而出的资本，是她俩的笑点。

仓促的告别之后，L的灵车拐到了主干道上，一路向东开去。这天的太阳，看上去和往日并无半点不同，但于L，却是肉身能触碰的最后的太阳了。

到了殡仪馆，大家兵分两路，一路去火化区排队，一路去写挽联的地方排队。写挽联的是个中年人。

“您每天都这么忙吗?”她小心翼翼地问。