“小伙子，你还记得我吗？”男子问道。

李一万想了想，说道：“您是那天让我送包裹到太阳宫的那位先生吧？”

男子笑了笑，说道：“没错，是我。你送得很好，我想请你吃个饭。”

李一万本想拒绝，但架不住男子的热情邀请，最终还是答应了。

在饭桌上，男子向李一万透露了自己的身份——他是一家知名企业的老总，那天让他送的包裹里装的，是公司的一份重要合同。因为临时有事，他不得不找了一个快递员帮忙。而李一万的认真负责，让他印象深刻。

“小伙子，我看你是个不错的人才，想不想来我们公司工作？”男子说道。

李一万惊讶地看着男子，半天说不出话来。他没想到，自己一个送快递的，竟然会有这样的机会。

“您……您说的是真的吗？”李一万结结巴巴地问道。

男子点了点头，说道：“当然是真的。我们公司正好缺一个司机兼助理的职位，我觉得你很合适。”

李一万激动得说不出话来。

就这样，李一万成了那家知名企业老总的司机兼助理。他每天的工作除了开车接送老总之外，还要处理一些日常的事务。这份工作不仅让他的收入有了大幅度的提升，还让他接触到了更多的人和事。

“万儿啊，你现在可是个大忙人了。”老张看着李一万忙碌的样子，笑着说道。

李一万笑了笑，说道：“张叔，您就别打趣我了。我现在只是刚起步而已。”

虽然工作忙碌，但李一万却感到前所未有的充实和满足。他知道，自己终于找到了属于自己的位置。

随着时间的推移，李一万在公司的表现也越来越出色。他不仅赢得了老总的信任，还得到了同事们的认可和尊重。他不再是那个默默无闻的快递员，而是成为了一个有头有脸的人物。

“万儿啊，你现在可是咱们公司的红人了。”一个同事拍着李一万的肩膀说道。

李一万谦虚地笑了笑，说道：“哪里哪里，都是大家抬举我。”

自从给领导开车以来，李一万确实没少吃好处，光是从领导手里接过的购物卡，就以万计了。

李一万后来才知道，老板是个人物，2008年之前甚至上过胡润百富榜，是当时中国光伏界的一颗耀眼新星。

随着2010年欧美对中国光伏产业发起“双反”（反倾销、反补贴）调查，光伏行业迅速倒下。公司已经陷入困境，当年进行债务重组后，老板被迫辞去董事长职务。再次创业，随后也陷入麻烦，不到一年竟因涉嫌非法吸收公众存款被捕。

老板进去了，李一万就失业了。

“唉，这年头，真是世事无常啊。”李一万叹了口气，无奈地摇了摇头。

失业后的日子并不好过，为了生计，他不得不放下曾经的体面，开始寻找新的出路。

“听说装修这行挺赚钱的，要不试试？”李一万在心里盘算着，虽然他对装修一窍不通，但生活已经把他逼到了绝境，他只能硬着头皮上。

接下来的日子里，李一万开始恶补装修知识，从网上找视频学习，到工地上找师傅请教。他凭借着一股不服输的劲儿，渐渐地摸到了装修的门道。然而，由于缺乏经验和人脉，他的生意一直冷冷清清，偶尔接到的几个单子也都是小打小闹，赚不了什么大钱。

这一天，李一万在一个小区干活。最近一部新戏，需要在小区里租个地方做临时制片室，需要装修。

随着装修工作的进行，李一万和装修客户陈子轩也逐渐熟络起来。在一次闲聊中，陈子轩无意间提到：“你知道吗？导演最近正在筹备一部大片，需要用到房车作为拍摄场景。他老人家对房车的要求可高了，一般的房车根本入不了他的眼。”陈子轩叹了口气，显得有些无奈。

“房车？我好像听说过哪里有可以租的。”问到这，前老板带李一万见过的世面派上用场了———以前老板有房车，困难了卖房车，再要用租房车。李一万因此和房车有了关系。

“陈先生，您稍等，我打个电话问问。”李一万说着，拿出了手机，拨通了号码。

经过一番询问和沟通，李一万找到了一家专门租房车的公司。他把自己了解到的情况告诉了陈子轩，陈子轩听后大喜过望。

“真是太感谢你了，李师傅。你不仅帮我解决了装修的问题，还帮我找到了房车。这次要是能顺利拍成这部大片，我一定好好感谢你。”陈子轩握着李一万的手，感激地说道。

“别客气，陈先生。能帮到您也是我的荣幸。”李一万微笑着回应道。

解决了这个大难题，陈子轩问李一万：“到剧组管车，您愿意不？”

“我知道自己能开车，管车不知道。”李一万说。

“我教您。”陈制片说。

就这样，李一万成了剧组车管，进影视行业了。

从此，在繁忙的剧组中，每一个细节都关乎着电影的顺利拍摄与演员们的舒适体验。大演员们，作为影片的灵魂人物，自然享受着更为周到的服务。而在这一切的背后，有一个身影默默地忙碌着，他就是李一万，剧组里的管车师傅，一个看似平凡却至关重要的角色。

剧组里的大演员，无论是名声显赫的影帝影后，还是人气爆棚的新生代偶像，至少得配两辆车，一辆奢华舒适的房车，一辆宽敞实用的商务车。这不仅仅是身份的象征，更是工作与生活需求的体现。李一万深知这一点，他精心挑选，确保每一辆车都能满足演员及团队的各项需求。因为人家不满意，也不会干啊。

房车，是演员们在拍摄间隙的避风港。它停靠在拍摄地附近，每当镜头前的表演告一段落，演员们便能迅速进入这个私密的空间，远离外界的喧嚣，享受片刻的宁静与放松。房车内部设计考究，柔软的沙发、舒适的床铺、齐全的生活设施，应有尽有。李一万总是提前检查房车内的每一处细节，从空调的温度到饮品的储备，确保演员们能在这里得到最贴心的照顾。

而商务车，则是演员团队往返酒店与剧组之间的移动堡垒。它承载着经纪人、生活助理、化妆团队等众多随行人员，穿梭于城市的各个角落。李一万对商务车的选择同样严格，它不仅要具备足够的空间容纳多人，还要保证行驶的平稳与安全。每当拍摄日程紧张，商务车便成为了连接剧组与酒店的重要纽带，确保演员们能够准时到达拍摄现场，同时也在疲惫的旅途中提供一份温馨的依靠。

这些车辆的调度与管理，全都落在了李一万的肩上。他不仅要与各个团队沟通协调，了解他们的具体需求，还要根据拍摄计划合理安排车辆的使用时间，确保资源的最大化利用，帮制片方省点是点。

每当有新演员加入，或是拍摄地点发生变动，李一万总是第一个行动起来，调整车辆配置，确保一切井然有序。

在剧组的日子里，李一万就像是一位默默无闻的英雄。而每当电视剧上映，看到那些熟悉的身影在银幕上熠熠生辉，李一万的心中总会涌起一股难以言喻的自豪与满足。他知道，这光影交织的世界里，他也在，用自己的方式参与着。