在地震救援中，从废墟中救出被埋人员占到了很大一部分的工作量。为了加快工作效率，需要确定废墟下有没有人，确定人埋在什么位置，什么样的深度。这种情况下，我们会用到一种叫“蛇眼”的生命探测器。“蛇眼”的头部是摄像头，“蛇身”是一条一米二长度的电缆线，尾部是一个监视器，当把“蛇头”塞到废墟的空隙中时，就能从监视器上看到里面的情况，这样可以准确地确认被埋人员的位置，制定对其伤害最小的援救方案，最快地将他们救出来。

接下来的几天，我们的主要工作都是这么进行的。龙头山外围的民房，大多是农民自建的土坯房，很多都只有一层楼。稍微好点的，也就是砖木结构的房子，有两到三层的样子。这些民房在建造的时候几乎都不会考虑“抗震”的需求，因此地震袭来后，几乎是全军覆没。像我参与救援过的光明村和翠屏村，就是这般情景。

而镇中心的一些多层楼房，一旦坍塌，对里面的人来说，那更是“天崩地裂”。如果把每层楼的地面比作“地”，天花板比作“天”，这样的楼房一旦坍塌，岂不是“天”和“地”都“崩”了吗。

而且这些多层楼房，虽然楼层本身不高，最多五六层吧，但一旦坍塌，人的下坠高度也会很大，砸到废墟上，身上又是很多废墟砸下来，这样就算是能救出来的话，也是重度伤残了。

在外围农户居住的地区完成救援后，我们也加入到了“啃硬骨头”的队伍中。专门的救援人员使用“蛇眼”寻找断壁残垣中的生命，在确定了哪里有生命迹象后，我们再一起观察上面废墟的情况，看怎么把它们挪开对伤者的伤害最小，稍微不注意一点，废墟就看会对被埋压的人造成更大的伤害。我们在搬弄上面的瓦砾的时候，有时会不得不在废墟上走动，但走的时候也是小心翼翼的，防止压到下面的人。但是废墟光靠双手“搬”是不够的，还需要借助电锯来割断一些坚硬的钢筋和混凝土梁。

整个龙头山，在靠近楼房废墟的周围，由于楼房塌得很厉害，而且山上的土石很多都被震了下来，有点像干的“泥石流”，导致整个镇都已经没有什么平地了。我们挖出了幸存者，或者遗体的话，还得“翻山越岭”一般地，将他们抬出来。幸存者都会让他们躺到担架上，然后大家接力将其挪到稍微平一点的地方。

虽然不至于完全没有平地，但是仅有的平地也并不是非常平坦，因为地震的原因，土地上可以看到很多那种很长的裂缝。如果裂缝不是很宽的话，两边也会有高低，如果不注意的话很容易被绊倒。我可能是因为疲劳的原因，已经摔课好几次了，还间接地导致了我身上的群众也跟着一起摔倒了地上，甚至让他们的伤更重了。有一位孩子，我把他包在怀里，要送到专门集中收治伤患的地方。但我就不小心被地上的裂缝绊了一跤，我们俩都摔了个狗吃屎，本来在我怀里昏昏欲睡的娃儿，也因为这么一摔而嚎啕大哭。旁边有一位女志愿者，是一名在ZT市区教书的老师，立马把孩子抱起来，猜测说可能磕到骨头了。我也在地上缓了一会才想到起来，一旁的女老师因为力气小，就在我旁边向周围人吼了两声，想找人帮我扶起来。

在龙头山的这一个星期，我们就这么重复着这样的救援工作。我们有救出过幸存者，也找到过很多遇难者。这些遇难者，各个年龄都都有，我们本来以为，遇难的人大多数会是老人、妇女和儿童，最后我们发现，遇难的人当中还是有很多壮年男子。经历了那么多次的救援，终究还是会意识到生命的脆弱。有的家庭，因为没及时逃出来，全家被埋，被救出来后发现全部遇难。有的家庭，只剩一位最年长的长辈幸存，老爷爷一人坐在地上发呆，志愿者哭着劝他，哭着喂他喝水喝吃的，他一点点反应都没有。有的幸存者躺在临时搭建的帐篷里，对文臣说，自己不用治了，小毛小病让它去吧。是没法治啊，这里山路崎岖，日常生活用品都很匮乏，更别提药品和医疗用品了。