你又问：不过具体的任务可能你不方便和我说吧。

我：硬汉的“小秘密”哦。

你很不屑地“切”了一声，说到：是不是会有很多危险的事。

我安慰你：其实没什么特别危险的事，可能你也知道，那里的确自然条件不好，其实气温倒不是太大的问题，主要是空气特别的稀薄，去一些交通不方便的地方执行任务，很多时候都要开车开好久，我们几个兄弟就轮流开。眼前只有山峦，山顶的积雪似乎也是永远都不会融化的样子，树也很少，只会有一些草甸。如果是冬天的话，那放眼望去，就几乎只有白色了。

你停了之后说：是这样啊。

我继续给你讲我的故事：我怎么突然就不知道该和你从哪里说起呢。

你说：日喀则太大了嘛，而且你也太了解那里了，这样你就会觉得不知道“从哪里说起”了。。。

我们两个人也真是奇怪，两个四川人，在宜昌旅游，眼前是三峡，聊得却是日喀则。

点滴回忆，点滴在心头。

我们每个人都被脚下的土地和流淌的河流养大，但突如其来的灾难却又提醒我们，“父亲”和“母亲”也会夺人性命。在汶川的救援任务结束后，各种善后都处理好后，我又回到了日喀则的支队，我看着眼前的大山上，那似乎千百年来都不会融化的白雪，我想，我对你的思念，可能也会像这山顶上的白雪一样，永远永远都不会“融化”掉吧。