刚别故时，也就是四五年前的时候，我不常和家里联系，唤作“避而远之”怕也不过分吧！往后了点儿，算是初中，我便常去给老家通电话，却每每忘记了三爷。而在大爷，太姥爷接连去世后的没多少日子里，我才终于想起了我的三爷。
太姥爷走后，爷爷又在BJ，那个足足能容纳上千人的大院里，也就只剩下奶奶和三爷了，而到现在，偌大的院里只有奶奶一人还住着……
先前我们一家，常是到了新年才各自放下工作，从全国各地汇聚到这个院儿。而当我们迈入早已敞开的大栅门的那一刻，我们总能看到坐在石台上坐着的，平静的三爷。到了这时便不是我们去先喊他了，因为我们都知道，三爷会依着台儿站起来，朝着栅门远远地喊:“你们回来了！”我们几乎同说出口“大爷！”“三爷！”
后来才听说，我们走后没多久，三爷就懒散了些，一是没事儿可做了，二是没人陪他做了，说来也奇怪和我一样大的那条狗，竟然在我别故的两天后消失了，消失地彻底，消失地尸骨无存……
写这篇文章的没多少天前，我闻得了三爷去世的消息，实话说，很突然……而那时三爷已经在地里好几天了……
六月将末的那几天，从母亲嘴里听得，“三爷有一点儿难受。”说是有时不认得人，奶奶忙不过来，因此需有人回去照料，小姨工作忙抽不出身，又恰逢我们要期末考，母亲就辞了工先回去了。也许是这个缘故，我们的期末考考得稀烂！但也许是别的缘故，因为家里人一直给我说是“一切安好”呀！这成了我没用过一次的借口！而一直恨着三爷，都是你！都是你走了呀！
七月初的那几天，我觉得母亲语气和平常不一样了，就起了疑心，在超市问:“妈，我三爷还好吧……”她几乎是哭着，又有点像嘴里塞了一堆糖，鼻子里还透不出一丝儿气似的说：“三爷……他……快好了！”我只觉得怪，便没有再往下问了……也就隐去了回家的念头。
知道三爷这件事儿，还是在一次吵架，母亲和哥哥在为成绩的事吵的不可开交，哥哥“啪”一声狠狠地关住了门，不让我进去，母亲在电话的那一头也恶狠狠地叫唤着！我习惯了，便若无其事地趴在书房里，看着同学借我的那本《呼兰河传》。“唉？怎么没声了？”我疑惑着，却丝毫没有把目光从书上移走。还是静静地看着，仿佛世间唯我似的，周围的一切都死了似的，静得让我连想的念头也没有了……忽然伴着一阵哭声，一切又都回到了原来的样子，又都活了！风姑吹落了门前树上的叶，叶飘着飘着，落到了一堆蚂蚁的身上，蚂蚁力气可大的很，一下子把它推翻了，刚要沾沾自喜呢，却没想到从天而降的乌鸦把它们全部叼走了……
“好不痛快，是何人在哭！坏我雅性！”我怒道！细细地听了一会儿，这哭声离我越来越近，我跟随着它，推开了哥哥的房门……
“怎么了？哥！”
他没说话，依旧嚎啕大哭，不知道从哪儿掏出他的一只手，比了个“三”！
“什么东西？”也不知那时，我是怎么了，竟不明白他的意思，呆呆地望着他。
过了一会，他才终于张口道：“你懂了吧！”
……
我懂了呀！
我像被雷劈了似的，猛地抢来手机，给母亲打去电话，接的人却是奶奶！“奶奶，我三爷怎么了……”我带着哭腔，嘴唇像是死了一般，呜呜地叫着……
“嗯……人老了嘛……总是……”奶奶说了一大堆的话，但我只只听到了她说的“老了就要走……”
我实在抑不住我的泪，挂了电话就哭，我的哭声比刚才的更响，这个屋子也好像比刚才跟静了一些，只不过多的是我嚎啕不断地叫着“三爷……三爷……”
缓了会儿，证实了后，又怕奶奶担心便停了哭，决定回家去！
我和哥哥先坐火车去了石家庄见小姨，母亲嘱咐我，小姨刚结婚不让给她说，我便一直没敢提起关于那的一切。在那儿呆了两天，我们就一起回去了……
下车了，我给母亲使了个眼色，就往家赶，爷爷叫住小姨，然后互相说了一些话……我和哥哥先到了那个栅门，但不知道是一种什么力量，迫使我们停了一下，我期待着奇迹的出现……
却终究是枉然了，没有人喊我，也没有人在院子里，更没有人呦唤我去跟他比个儿……我缓了缓，叫了一声“奶奶”便进屋了，我把东西放下，却不敢再出去拿东西了……
从门帘往外看，看见了小姨，但没有敢喊她……小姨的眼神没有一下，瞟到三爷的那间房，而是笔直地走向了奶奶在的那间屋儿，放下东西，转向奶奶，就一下哭了起来，哭得一塌糊涂，跟孩子似的道：“你们都知道了！为什么不给我说？你们不是说他好好的吗？……”
母亲他们哄了好一会才好，而在旁边的我们也强忍着哭声，疯狂地擦着喷溅而出的泪……
到了今天，小姨和姨夫都回去忙工作了，爷爷也顺路去了BJ，只有我们母子三个还在陪着奶奶，而三爷这个人却是好久都没有提了……
这几天我常做梦，昨天我便做了个奇怪的梦，梦到我又一次回到了我们唯一的那个家，那个小院儿子里，泪水早已掩盖了视野，偷偷地，悄悄地混入了我的记忆……而在我眼前的一切，好像都和往常是一个样的！奶奶被人喊去玩麻将，爷爷还在菜园儿里摘黄瓜，发出嘻嘻的笑，有狗和猫懒懒地爬在石阶上晒太阳，南房里的马还在嗷嗷嗷地叫，有两个一米来高的小孩儿慌地跑过去喊：“三爷！我们回来了……”
2023.7.14