这世上有一首可能并不存在的歌,但是你却是真真实实的存在过……
外婆家就在五十二中校门口马路对面的港务局宿舍,外公年轻时因为电力事故过世了,她孤苦地带着七个孩子艰难度日。从小到大,外婆对我一直很好,虽然名义上我只是个外孙。上初中那会儿,只要学校门口聚集有不良少年,她都会第一时间赶过来瞧瞧,生怕我被人欺负。有时候父母不在家,中午我就会去外婆家里吃饭,她那日一定会一早开开心心去买菜,然后忙活半晌,累得精疲力尽,中午当我推门后,映入眼帘的就是丰盛的一桌美味。她年纪大了,我经常劝她少做点菜,因为两个人根本吃不完,我走了,她能吃上一周剩菜。但是她每次都一边擦汗一边表示没事,说我现在长身体,要多补充营养,其实那时候我真的有点营养过剩了。
外婆没有收入,全靠几个子女补贴生活费,平日里省吃俭用,每次我来她倒是舍得花费。外婆给子女烧菜选用的食材都是最好的,每逢过年,她都挨个给儿女们打电话,邀他们回来聚聚,她想念他们了,可除了阿母和大舅,鲜有儿女上门,更不用说孙辈了。父母每年春节都会带着我去给外婆拜年,其实外婆根本不需要那些补品,还责怪我们乱花钱,她就是单纯想我们了,想瞧瞧,这一年到头,虽然儿女们基本都在南京,但其实她也见不到几次面。
我高中时在外面接私活,赚到的第一笔钱,就拿去孝敬外婆,外婆心里高兴坏了,但却不肯收我的钱,我最终还是硬塞到她的手里,她激动地颤抖着双手,眼泪一个劲儿地下落,她说我是第一个给她钱的孙辈。2002年夏季,外婆病倒了,在医院住了一周就去世了,她虽然有很多儿女和孙辈,但是却没有几个人来医院看望她,弥留之际都在呼唤他们的乳名,最后她走的时候还算安详,可能是因为我一直在身边守着的缘故。外婆去世之后,这些不孝子孙才陆续出现,在灵堂上毫不避讳地讨论着怎么分家产,我实在见不得他们这般嘴脸,随即摔门而去……
在1999年,那时我读大二,出版了一本校园小说,书名叫做《纯真年代》,出书的初衷是我想把那时中学里所有值得纪念的事情都记载在上面。那一片片短小的回忆,都曾在我的日记本中,那时候懵懂的我,把世界想象得很美好,憧憬着自己的未来……
生活正如林海音老师的《城南旧事》描述的一般,成长,就是一次又一次的离别,成长就是个不断失去的过程,我那时比较容易伤感,往往会忽视遇到和得到的一切,常常耿耿于怀那些已经失去的人和物。
许多年以后,遇到了一位好友——英俊,没想到他少年时代也看过我写的那本书,但却不认识我,他当时就在想啊想啊,这个作者是有多么的悲观,直到长大后,两个人意外遇见。他做音乐,我做编剧,也许是命运安排。他告诉我,见到真人后,感觉比臆想的作者要乐观,然后哈哈大笑一番,物是人非了,其实现在看来并不十分重要。关于我和宫雨的故事,对他感触很深,因为他也有一段相似的故事,既然说到这儿,我也提出想听一听,于是那天我们在维多利亚港边走了一个下午。