“在公元一千年以前，杰出的秘源法师之间难分伯仲，有人会说图坦阿蒙的死灵术绝无仅有，也有人认为卡尔蒂亚研习的无形之术更胜一筹（他几乎摸到了飞升的门槛）。但是，在公元一千年之后，公认的伟大法师有且仅有一个：新星阿户。”

——《原初宝典：卷一》

1672年8月13日，一百六十六个牺牲者暴尸达里尔庄园，无人打扫的战场成为了食腐生物的天堂。许多天过去，哈姆雷特小镇的居民们闻到了挥之不去的腐烂气味，像是一团瘴气笼罩在小镇上方。等到伐木工上山，才发现那是堆积如山的尸体产生的臭味飘到了哈姆雷特小镇。

辨认死者的工作极其困难，由剑刃、弹丸或箭矢产生的创口在露天环境下肆无忌惮地扩张，乃至有些尸体像是破了洞的袋子，他们的腹腔被动物或细菌刨开，露出令人不忍直视的生了蛆虫的内脏。为了不让已经腐败的血肉继续腐败，也为了防止疾病扩散，人们为尸体撒上了一层生石灰，随后草草地就地掩埋。

人们无从进入古堡以搜查幸存者，因为整栋建筑像是被流星雨砸过一样，变得千疮百孔。昔日恢宏的城堡主楼只剩一片堆成山的瓦砾，几根残垣断壁摇摇欲坠，浮雕维纳斯的俊美容颜被无数条裂痕破坏了。

令人不解的是，镇上的疯子国王竟比众人都早来到此地，在染血的庭院间漫步。没人知道他是怎样在目盲的情况下跨过了四英里山路。检察官欧文希望从他口中得到一些有用的情报，但是国王没有理会他。欧文挠着头发，才想起这乞丐根本张不了口。

居民为死于屠杀的牺牲者举办了一场象征意义的葬礼，他们将一副空的棺材埋入教堂后的墓地中，随之埋葬的还有卡文迪许家族的徽印，最后一个伯爵莱西已经在前天下葬了。

“……我为死于这起惨剧的牺牲者致以悲切的缅怀，他们面对绿林作出了英勇的抵抗，甚至付出了生命的代价。而绿林这帮强盗，他们一定会遭受上帝的惩罚……”

镇长的悼词听起来并不十分诚恳，但葬礼上的来宾对此表示宽容。他们已经见证了太多死亡，至少如今，再也不会有卡文迪许的后裔和其他无辜的人死于厄运，或者贪婪。

但是，地上的镇民们不知道的是，惨剧发生的那天晚上，在正厅的层层瓦砾之中，一扇已经倒下的铁门之后，顺着被碎石填满的旋转楼梯一路向下，距离地表十米左右的一处黑暗房间中，有八个幸存者从屠杀中幸存了下来，经过一夜徒劳的尝试，他们绝望地意识到门无法从这一侧打开。

房间内部日久失修，空旷的厅内只有建筑工人留下的些许材料。四方的石壁和天花板极其坚固，似乎设计者在建设之初就考虑过城堡坍塌的情况，即便整座庄园被夷为平地，地堡也不会受丝毫影响。

八人分坐两侧，与入口相对的地方是一处黑暗的甬道，不知道通往何方。

“你的鼻梁怎么破了？”凭着火把的光芒，鸟嘴医生以利亚正在给爱伦处理伤口。

“不小心磕到的，逃跑的时候。”

爱伦向斯特林投去嘲弄的一睹，骑士坐在他的对面，双眼无神。

不过昨天晚上，或许要感谢斯特林半夜把他架走，才逃过土匪们的大举进攻。爱伦顿时感到恍惚，那些浮光掠影的片段总是难以联系在一起。

……大地在颤抖……

越来越近，越来越明显。

沙砾簌簌落下，肩膀沾满了灰，爱伦抬起头。

长剑迟迟没有落下，斯特林正目瞪口呆地望着玻璃窗外。那里有令人目眩的光，世界如同白昼。

“真是荒唐。”骑士看着天上的火球，它们变得越来越大了。

他踉跄着奔出门外，热浪涌了进来，眼前是被点燃的战场。

一根金色的羽毛，不，一个拿着火枪的人，应该是达德里昂，在他耳边吼叫。许多裹着绿色头巾的人正从庄园正面突袭进来，约翰让他们赶紧逃跑。

在退守古堡路上，一只巨大的野兽突然闯入他们的视野，弹丸打在它身上就像毛毛雨，这怪物把约翰拦腰折断了。爱伦只好自己逃命。

大门猛地关上，然而轰击没有停止，那扇通往黑暗地窖的门敞开着。

剩下的人只好顺着阶梯向下，古老城堡发出最后一声摇摇欲坠的叹息，随后在他们头顶轰然倒塌。

……最终，大地不再颤抖……

爱伦不再想昨晚的事了，医生给他上完药，现在还疼得很。

从浩劫中活下来的人并不多，爱伦全都认识，一共八个人，七个是因为住宿的地方靠近城堡。乐手泰克用一首史诗描绘了昨晚的屠杀，他整夜都在古堡中游荡。

斯特林独自坐在对面，达德里昂和布朗中校，他们在争吵，看起来中校深受挫败，落了下风。在爱伦这一侧的是以利亚医生、贾尔斯队长和学者韦恩，他们受了点轻伤，正在接受治疗。唯独泰克一人站在道路中间，凝视着甬道尽头的黑暗。

八个人，最后的八个人……爱伦扶着粗糙的墙壁站了起来。事实上，楼梯入口处还躺着一个人，颈部流出来的血已经干涸了。无神的眼中还残留着一丝对生的渴望——无法实现的诉求。

以利亚拍拍爱伦的肩膀，摘下面具说道：

“没有办法救他了，伤势太重。”

爱伦知道他说的是真心话。

“你已经做了能做的一切，你是个好人，以利亚。”

爱伦走上前，发现死者是营地的牧师路易。爱伦在胸前画了个十字架，随后合上了这可怜人的双眼。“他只是提前去侍奉上帝了。”爱伦一边小声说道，一边伸手去脱死者的鞋子。

“等会，你要干嘛？”以利亚不可置信地问道，他的质问把所有人的注意都吸引过来了，也打断了达德里昂和中校的争吵。

爱伦只是展示了一下他赤裸的双脚，像是在说：“我总得有个鞋子穿吧。”

没有人再提出反对，中校说他能理解，一切不过为了存活，他曾经目睹过乞丐穿战场上死人的衣物避寒。达德里昂甚至嘲弄般地叫起好来。

“我想中校是想说：‘对！这样就对了！不过是亵渎一具死尸罢了。’”

没人搭腔，所有人就这么看着爱伦，后者不为所动，爱伦想着，悠闲的退休生活暂且无法考虑了，当下最重要的就是求生，他总得活下来。

爱伦从容地穿上牧师的鞋子，居然意外地合适，可以说比他原来那双还要好。

以利亚叹了口气，这算什么？医生有一丝反悔的念头，当初居然放弃伦敦的诊所工作来这里，为了这所谓的更需要他的地方？话说人的信念是个奇妙的东西，以利亚左思右想，觉得要是重头再来，他仍然会放弃过去一切优渥生活。没错，这就是需要他的地方。

这段时间，韦恩一言不发，他一直举着火把阅读那本红色封面的厚重典籍。等到爱伦穿好鞋回来，韦恩才掏出怀表看了一眼，“但愿时间充足。”他这样想。

“各位，我们得离开这里。”