艾文近来察觉到自己的记忆力问题愈发严重，那些琐碎的事情仿佛一片片羽毛，在他的脑海中飘然而过，却无法抓住。他依旧会频繁地忘记一些事情，比如钥匙的位置，早上的计划，甚至邻居的名字也时常变得模糊不清。尽管如此，他不想让家人担心，尤其是不愿让儿子托马斯看到自己逐渐衰弱的样子。艾文是个自尊心极强的人，一直以来，他都是家里的支柱。他无法忍受家人看到他逐渐被时间侵蚀的模样。

一天清晨，艾文悄悄地离开了家，走向那条熟悉的通往医院的小路。他告诉自己，这不过是个简单的检查，也许医生会说只是暂时的压力导致了这些问题。然而，艾文心底深处隐约知道，这次检查的结果可能远不止于此。

医院门口，人群熙熙攘攘，艾文深吸了一口气，努力让自己保持镇定。他缓缓走进医院，内心却忐忑不安。等待诊断的过程漫长而煎熬，诊室里的钟表滴答作响，仿佛在无情地提醒他时间的流逝。

医生很快为他做了几项简单的测试。艾文尽力配合，但在这些测试中，他感觉到了一种前所未有的无力感。医生最后的表情让艾文心里一沉，结果并不出乎他的意料。当医生告诉他，他可能患上了阿尔兹海默症时，艾文仿佛被一股寒流击中，整个人都变得僵硬。

离开医院时，艾文的步伐缓慢而沉重。他开始思考，是否要将这个消息告诉琳达和托马斯。他们会不会因此而感到失望？会不会因此而害怕？他不愿成为他们生活中的负担，也不愿看到他们因自己的病痛而感到难过。他决定暂时隐瞒这个消息，因为他还没准备好将这一切告诉家人，他想继续像往常一样生活，至少在他还能清楚地记得他们的名字、记得这个家的时候。他计划用这段时间，悄悄地做好准备，记录下他想对他们说的话，写下他最珍贵的回忆，好让自己在未来的某一天，能够找回那些被遗忘的片段。

回到家后，艾文的心情变得异常沉重。他整夜失眠，脑海中不断浮现出自己患病后的种种场景，担心自己会成为家人的负担。他开始对未来感到恐惧，这种恐惧让他的情绪变得极不稳定。有一天，琳达不小心提到了他的病情，艾文突然发起脾气，大声呵斥琳达。琳达被他的反应吓了一跳，泪水夺眶而出。艾文看到琳达伤心的样子，心中充满了愧疚，但他又无法控制自己的情绪。