关于世界末日，我还挺有经验的。

我经历的第一个“世界末日”是1999年。不过谈论前因还可以往前追溯得更久一些：20世纪80年代末，日本人五岛勉写了一本名叫《大预言》（又译作《恐怖大预言》或《1999年人类大劫难》）的书，书中引用四百多年前的法国医生诺查丹玛斯所著《百诗集》中的句子“1999年7月，恐怖之王从天而降”，并进行了一些发挥，宣称届时太阳系九大行星会组成一个十字架的形状，种种可怕的天灾人祸一起发生，这一天就是神话中的“末日审判”，人类会无法迎来新世纪的黎明！！

这本书全球畅销，一时间搞得人心惶惶，20世纪最后的10年里，全世界的发达国家和地区都笼罩在一股“走到巅峰却即将毁灭”的颓废气氛中，有一首老歌歌词为证：“爱情究竟是精神鸦片，还是世纪末的无聊消遣？”1990年开始连载的漫画《东京巴比伦》则将东京比作传说中被神怒所毁灭的都市巴比伦，还说东京“是世界上唯一一个兴高采烈地走在灭亡之道上的城市”，说实话，在那个时代读起来确实有一种纸醉金迷的氛围感。

这段时间也出了很多与世界末日预言相关的虚构作品。《北斗神拳》的故事背景就是“199X年人类打起核战争之后进入了废土模式”，《20世纪少年》则以“世纪末的新年前夜”作为一场重要战斗的时间点。而典型中的典型当然是《东京巴比伦》的续作《X战记》——1999年的约定之日，“天龙”与“地龙”这两个组织在东京决斗，决定整个地球的命运。对了，还有1995年开播的《新世纪福音战士》，虽然故事发生在2015年，但故事中最重要的时间点之一是20世纪的最后一年，2000年9月13日，第二次冲击发生，导致近半人类遇难。

1999、2000，类似的数字每隔1000年才能遇上一次。再加上古老预言、神话元素和“命中注定”、“破灭美学”，正值中二期的我对它们毫无抵抗力，甚至可以说有点期待——如果世界毁灭了，我是不是就不用写作业了？

结果直到2001年的新年钟声敲响那一刻，依然什么事情都没发生，作业还得写，日子还得继续往下过。破灭的只有“破灭美学”本身——《X战记》从1992年一直画到2003年都没画完，可2003年实在是很没有末世气氛，于是它就坑了。

第二个“世界末日”是2012年，这次为我们献上“祝福”的是古老的玛雅人:考古研究发现，2012年12月21日按照玛雅历法被计为“13.0.0.0.0”，它是一个整数，而且代表了一个大循环的结束。

它其实就是个单纯的数字，玛雅人的历法本身没有“预言”这一天真的会发生毁灭，但当代人还是迫不及待地附会了许多太阳活动异常、火山爆发、地震、海啸之类的想象上去，集其大成者就是美国电影《2012》。好莱坞先进的电影技术赋予了它逼真的质感，一度还真唬住了一些人。小情侣们互相告白“如果活过2012，我们就永远在一起”，新闻里还出现了一些“男子相信世界末日，自挖地堡避难”之类的事……结果2013年的新年钟声顺利敲响，日子依然得继续往下过，深情告白的小情侣和自挖地堡的男子像所有网络热点一样火不过一星期，马上被新的网络热点淹没。

至于我2012年在做什么……那当然是在观察人类、收集素材啦！我可是从1999年走过来的人，1999年的那种颓废感和仪式感，就像身着华丽制服的行刑官准时出现，为你念了一段祷文后将一把精美的匕首扎进你的心脏。而2012年的末日感原始粗粝，就像一群衣衫褴褛的僵尸凶残地扑过来……毫无“破灭美学”可言，谁会信啊！