我第一次见到姜子牙这个角色，是在1990年那版《封神榜》电视剧里：须发皆白的老爷爷，稳重可靠，手持打神鞭，乘着四不像，仙气飘飘——从上世纪八、九十年代往前追溯，最近两百年来，戏曲、连环画、年画、小说插图（绣像）和影视剧中的姜子牙形象大抵都是如此。

可姜子牙到底是怎么一个人？他真的是七十二岁才出山吗？其实稍有常识的人都知道，就算去掉神魔幻想的部分，《封神演义》也是一部根本不可能忠于历史的小说——虽说四大名著里除了架空背景的《红楼梦》，其他三部也谈不上完全忠于史实，但《封神演义》以明代的儒家伦理观来演绎奴隶制时代的历史，显然改得比谁都狠。

三千年前的事情，细节很难考究，就连《史记·齐太公世家》里对姜子牙的经历描写也不太详细，而且记录了多种说法。那么既然正史都语焉不详，传说自然就更有空间随便发挥了。汉代道教兴盛后，姜子牙被附会为神仙，后来还成为了一种民俗信仰：盖房子的时候要写“姜太公在此诸神避让”，过春节的时候要写“姜太公在此百无禁忌”……直白点说，他仿佛一个神仙版的诸葛亮，德高望重，法力无边，然而不接地气，难以亲近。对童年的我来说，哪吒和杨戬这样的角色要比姜子牙有意思多了。

可一旦把“姜子牙”三个字换成他的别名“太公望”，我就会马上进入另一个状态：“小望超可爱，我还买了他的粘土人！”

“太公望”三个字对我来说，代表的是日本漫画家藤崎龙所创作的《封神演义》的主角，一个长得像高中生的七十二岁懒散仙人。在这部科幻少年漫画中，太公望一出场就因为修行偷懒被元始天尊殴打，不过接下来还是接受了师父的任命，骑着貌似河马的四不像下凡去消灭妲己，沿路结识了说打就打的人造人哪吒、自恋天才美少年杨戬、看起来脑子有点短路的姬发等战友，大家一路打怪升级。虽然凡人的生活水平还很落后，但仙人们手中游轮、电话、电脑应有尽有，太公望开着飞空要塞昆仑山与同样会飞的金螯岛上演“要塞对要塞”，纣王返老还童，女娲还是个长得像“E.T.”的外星人。

这样的故事放在现在可能只会被吐槽一句“日本人又双叒叕玩颠覆啦”，但对当时的读者来说真的十分冲击——在此之前，我看过日本东映动画公司制作的《三国志》动画。大体来说它是一部风格与国内拍摄的1994版《三国演义》电视剧相似的正经作品，史诗大作。以这样的心理预期为前提，藤崎龙版《封神演义》给我带来了堪称天降惊雷般的震撼。

而且，就算不提《封神演义》小说原作的名头，把藤崎龙这部漫画当作独立的原创作品来看，它也是一部十分优秀的作品。太公望至今都是我最喜欢的少年漫画男主角：少年时，他的族人几乎被妲己全灭，村庄化为焦土，家人成为陪葬……他立志成为仙人，打倒妲己，之后却成了“（坂田银时出场前的）《少年JUMP》史上最无赖男主角”，因为肚子饿就趴在路边吃草、绑架自己的座骑威胁敌人、在陡峭的楼梯上给自己的师侄一记凌厉的扫堂腿……

然而也是这个太公望，在被太上老君追问目的时说，“我们可以做的是把正确使用的世界留给下一代”。