月亮是不变的，数万年前的原始人类点燃篝火时，与当代人在深夜的楼房里望向窗外时，看到的都是同一轮明月。

月亮又是多变的，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。

这一切注定了，月亮对人类有特殊的意义。

月亮是两千多年前《诗经》里形容美人“月出皎兮，佼人僚兮”时的比兴，是“一首冠绝全唐诗”的《春江花月夜》中那个永恒的问题“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。”也是《红楼梦》中经历坎坷也要学诗的香菱最出色的作品：

“绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，缘何不使永团栾！”

没读过这些诗也不妨碍你欣赏电影，但如果它们早就流淌在你的血液中，铭刻在你的灵魂里，观赏这部作品时，你一定会有更多感受。

回想小时候初学古诗词，满眼都是离愁别绪，让我似懂非懂又有些好奇。有时会想，他们怎么有那么多悲伤呢？是时代的问题还是个性的问题？

长大后渐渐明白，快乐、满足之类的感受，其实是人生中少有的装点，羊祜那句“天下不如意，恒十居七八”才是人性的真相——不是世界的客观事实，而是人类永恒的主观感受。

这种感受具备双面性：一方面，是“不满足”刺激了人类的进步，但另一方面，也使得人类记下了心中的种种不如意之情，传递至今。

而温柔的月亮恒古不变，一直默默陪伴着每一个孤独的人，就像李白写的，“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。

再加上，汉语诗歌有它的特别之处——汉语是一种单音节语言，就算语音有所流变，那些诗词的韵脚和平仄如今读起来也差不多。

还记得我读小学时，背下了《唐诗三百首》中最长的作品《长恨歌》。如今难免印象有点模糊，但只要从头开始背，就能一口气背完——因为字数相同使得节奏一致，而且平仄和韵脚形成了提示，使得格律诗特别好记。

这件事在外国人身上也有实例，我曾经看过一个视频，是奥斯卡影后梅丽尔·斯特里普背诵她十年前背过的《鹿柴》，当她用英文解释这首诗的意思时，其实她记错了。但当她用中文朗诵这首诗，却背得比较接近正确内容，越发说明，比起意义，我们更多的是靠音韵记住了这些诗，它又反过来使得我们更容易记住和理解它的意义，在一千年两千年后的此刻，在漫漫人生路上的很多很多时候，脱口而出那些古老的诗句。

从先秦时期到如今，中国人所有的感情和体验，都在这些精炼、美好又隽永的文字中交汇，恰如海上生明月，天涯共此时。

（本文定稿时间：2023年7月10日）