村子里仿佛被一张无形的灰色大网紧紧罩住，原本湛蓝的天空像是被谁泼上了一层淡淡的墨汁，总是透着一种挥之不去的灰暗。

村头那棵古老的大榕树，往日里是村民们休憩聊天的好去处，如今树下却总是空荡荡的。

晚上，家中的饭桌上，饭菜的热气袅袅升腾。

父亲放下碗筷，表情略显沉重，缓缓地对家人说：“大儿，我要离开村子一段时间。”

张大惊讶地抬起头，母亲也停下手中的动作，紧张地看着父亲。

父亲接着说：“云南城里的毛先生请我去城里私塾讲学，一月有十块大洋，半年休沐三日，那时候我就回来了。”

母亲焦急地说：“他爹，外面兵荒马乱的，你这一去，可让我们怎么放心啊。”

父亲轻轻拍了拍母亲的手，“我知道你担心我，但这是我必须要做的事。我不在的日子里，大儿已经渐渐长大，他能帮你分担不少。”

张大虽然心中满是不舍，但他明白父亲的决定无法更改，他坚定地说：“爹，你放心走，家里有我呢。”

第二天清晨，阳光洒在村子的每一个角落，却驱不散离别带来的忧伤。

张大一家陪着父亲走到村子口的大兴桥上。桥身横跨在潺潺流淌的溪水之上，溪水依旧欢快地流淌着，似乎对即将到来的离别浑然不觉。

母亲默默地将一个包裹递给父亲，里面是她精心准备的衣物和一些食物。

妹妹小花的眼眶红红的，小手紧紧拽着父亲的衣袖，仿佛这样就能留住父亲。弟弟小宝睁着大眼睛，好奇地看着大人们的表情。

张大深吸一口气，挺直了腰杆，“爹，你路上小心。”

父亲慈爱地看了看每一个家人，目光在张大身上停留了片刻，似乎有千言万语，最后只是轻轻说了句：“都回去吧。”

父亲转身，脚步坚定地朝着大兴桥上走去。

张大的目光紧紧跟随着父亲的背影，那背影在阳光的映照下逐渐缩小，直至变成一个模糊的黑点，最终消失不见。

父亲走后，张大感觉自己像是一夜之间长大了。

他每天早起晚睡，承担起了更多的家务。