在家这个概念面前，如同骚客笔下的文墨，每个人心中都描绘着自己的一个轮廓，这个轮廓下，我们对他饱含着各种情感。当然，这些都是我们独有的感受，无法同一，即便描述再细致，情感再丰富，也无法穷尽每个人的经历。可以共情，却总有微妙的差异，无论何时回想，总令人感到踏实和安逸。每个人对家的定义不一样，对我而言，至少是得有一段共同生活的回忆，当然，这段回忆或许是他人灌输的。

就拿我来说吧，小时候居住在YTDX旁边的一个小渔村，当时老爷子身在市里的一家装修公司，带着他的一众小弟干的热火朝天。为了不抛家舍业，就给我们娘俩在附近的小渔村租了个房子，此去何地，房子几何，未留半点印象于脑海中。但在我妈口中，那段日子应该算得上比较满意的。毕竟相比于眼下面朝黄土背朝天的生活，当时除了做做饭，照顾听话的我之外，还能时不时接收邻居们热情的馈赠，颇具些许惬意。

小渔村的日子过得比较悠闲。白天无事可干的时候，她就带着我去学校里见世面。尤其是开学的时候，乌泱泱的新生和家长，南来北往的，好不热闹。虽然对于当时的我来说，这种开阔眼界的方式似乎并不可考，但她显然对那些考上大学的人颇为羡慕，希望我也能在那里受点熏陶，顺便沾些福气。当然我知道，这段经历与我后来考上大学肯定没有必然的联系，但在她心里，肯定已经早早给自己记上一功了。据说，学校里有不少小姐姐对我是又抱又亲的，归根结底，还是小的时候比较可爱；后来不知何时，我妈就突然就单方面认定我长残了，我们曾就这个问题进行过讨论。她坚定地否认自己对此负责，反而将责任归咎于我青春期的叛逆，认为是我当时不听话才导致了这个局面。这个看法，我是无法苟同的。

这段日子，我自身的存在感和认同感不太深，毕竟当时还年幼。即便这样，一别数十载，有部分画面犹记忆如新生。比如，在某天的一个中午，烈日骄阳，我躲在一个小胡同里（当时小渔村里的房子并不是紧挨着，两座房子之间有着狭窄的夹道），我妈怎么也找不到我。她到处喊我，我也一声不吭。她着急得要命，邻居的阿姨们就在那看热闹，直到她不得已要给我爸打电话报警，这些阿姨们才告诉她我躲在哪里。我是无辜的，毕竟是被怂恿的。

再有一次，我自己跑去邻居家找一个小姐姐玩，回来手抱了一盆虾，还提溜着一袋子蛤蜊，我自己都想想不出来，这得有多滑稽。我妈跟我说这个小姐姐对我特别好，结婚的时候还邀请我们一家去参加婚礼了。听着她的话，我好像对她有点印象，但又不是这档子事。我了解的这些都得益于她的言传身教，可能是灌输的次数太多，足以以假乱真了。要不然不至于我都能抱一盆虾，却对此毫无印象呢？所以，我经常怀疑她有所夸张。

时光荏苒，岁月更迭，原有的风貌已经荡然无存。我已长大，小渔村早已拆除。不过，我愈发渴望回去看看那个没有记忆却又印象深刻的家，去看看那个胡同，去见见那些邻居，去感受那时大学热闹非凡的景象。然而，这个愿望似乎只能在我残存的回忆中找寻。