才过正月。陈家村这一带，年味儿早已经消散地干干净净，原本干寒的天气因为昨儿夜里下了一场雨，变得又湿又冷。

阿年站在陈有财后头，手里还捧着一只半旧的陶碗，里头放着两个硬邦邦的冷包子。包子已经有些放得有些僵了，可是阿年还是没舍得扔。

她这一身衣裳也没有好看到哪里去。掺着柳絮芦苇做得袄子本来就不暖和，方才走路的时候跌了一跤，沾了地上的积水不说，还蹭了一身的泥，湿哒哒地挂在身上，不仅脏，还邋遢。只是阿年现在还有些缓不过来神，只睁着眼睛，一眨不眨地盯着前面的木头牌子，根本顾不得自己现在是个什么模样。

李氏在边上看着阿年这样子，暗暗摇头。原本就是个傻子，现在二弟去了，以后可怎么是好啊？

陈有财安顿好了二儿子，回头看到又呆住的阿年，心中复杂，一时又气不过，伸手狠狠地抽了一下阿年的脑袋。

“还不快给你爹磕头！”

阿年被他拍地往前一跪，膝盖朝下，却还是小心地将包子护在怀里。

陈有财气地直喘着粗气，只是好歹没有再打她。

阿年小心翼翼地将陶碗放在边上，擦干净墓碑上面的泥土后，一连磕了好几个头。直到大伯母李氏看不过去，叫她停了的时候才勉强停下来。抬头的时候，额头已经磕破红了一大块了。

“这孩子，心意到了就行，你爹也舍不得你这样磕头。”李氏打量着公公的脸色说道。

果然，李有财听到这话，只皱了皱眉，没有再为难这个“孙女”，开口道：“行了，回去吧。”

人已经没了，丧事也早就结束了，今日只是过来磕个头的。李氏忙对阿年道：“听到没，快起来，瞧你那衣裳，才穿没多久就脏成这样。”

李氏光看着就觉得眼睛疼，嫌弃的。见阿年不动，她只好弯下身给她拍了拍膝盖上的土。

阿年怔怔地由着李氏摆弄。她傻归傻，可也知道，里头埋着的那个人是她爹。那木牌上写着的几个字，其中就有她认得三个：陈大江。那是她爹的名字。

阿年不识字，但是她爹说，别的字可以不认识，她爹她娘的名字，还有阿年自己的名字，不能不认识。陈大江三个字，是她爹一笔一划交她写的，她对这三个字尤其敏感。

可惜阿年并不是她爹的亲生女儿，她是被她爹捡来的。

阿年是一只小丧尸，还是一只曾经以美貌叱咤整个丧失届的翘楚。至于她为何会变成这样，从前是各种模样，又为何会来到这里，阿年一概不知。她还是丧失的时候脑子就不大好，如今来了这里，更不够用了。

除了美貌，作为丧失的阿年曾经一无所有。

直到她遇上了她爹。

两年前她被陈大江捡到，自此便住在陈家，她不晓前事，不通语言，不辨是非，如若未曾遇上陈大江，只怕离死也不远了。

被捡回来的这两年，是阿年最幸福的两年。她娘早逝，她爹说她生地和她娘很相像，给她取了阿年的小名，待她若亲子，事无巨细。

阿年一直都知道，她爹的身子没有那么好，只是她没想到，原来一个人的身子，竟可以差到这个地步。

她爹是今年年初的时候开始生病的，这场病和往常不一样，似乎生得格外厉害，也格外久。阿年记得，那个长着胡子，身上挂着箱子的老头来了他们家好几次，没回来都要摇头，阿年很讨厌他摇头，所以十分不待见他。最后一次，她爷爷让大伯去请，请了好久那人才过来。只是才看了一眼，便很快离开了，临走时不知和她爷爷说了什么话。

从那之后，阿年就感觉到，家里人似乎对她不一样了。她连话都说不完整，更不用说想明白这些了，好在阿年本来也不在意这些，她就只守在她爹的床前，但凡她爹吩咐她什么，阿年都会异常高兴。

四天前，阿年听到她爹念叨了一次以前她娘做的包子。

自从她爹病了之后，阿年便跟着爷爷奶奶吃了，每日吃得很简朴，哪里还能见着什么包子。只是阿年是个一根筋的，记着包子的事便就一心只想着包子。

不仅想着，还悄悄那了瓦罐里的铜板，走了很远很远的路，摸到了草市的边儿，磕磕绊绊地说清楚了话，买到了三个包子。

阿年揣着包子，一步一步地挪着步子往回赶，终于在天黑之前赶回家里。顾不得家里人的骂，赶紧将怀里的包子送给她爹。

阿年觉得，她爹当时还挺高兴的，夸她孝顺，又夸她懂事儿，几口吞了一个包子，连气儿也不带喘的。吃了之后还从床上爬了起来，摸了摸阿年的头，将剩下的两个包子递到她手上。

阿年抱着包子，犹豫不绝，也没注意到她爹说什么，依稀好像听到他要出去一趟，叫她在家里乖乖吃包子。等阿年从包子的味道里回过神，再抬头去看的时候，她爹已经不在了。

阿年从床上滑下来，后知后觉地感到不对劲。

阿年走路从来都是慢慢的，再急也走不快，但凡快了些就要两腿打绊最后只能跌倒，这点家里人都知道。

只是那天，她不知道从那里使出来的力气，一下子奔了出去。走了许久，才在后院外头的那棵老树看到了她爹。她爹正在弯着腰干吐，刚才吃的包子已经全吐出来了，胃里剩下的那点酸水，也一并吐了完全，已经没有东西可吐了。

阿年偷偷地走了回去，坐在凳子上看着墙壁发愣，乖乖的。

她爹过会儿才又回来，这会儿精神抖擞，完全看不生病的样子。阿年觉得他不对，只是她爹并没有给她说话的机会，坐在床上后，拉着她交代了许多，又让她叫爷爷和大伯三叔过来。

他们说话的时候，阿年被赶到了外头。

她头一次觉得，害怕了……

也是那一晚，她爹去了。

一切都发生地猝不及防，明明昨儿阿年还一心给她爹买包子的，只是那人已经没有了气息，身上也僵硬了下来，没有一点动静。阿年唤他，他也不会像往常一样惊喜地看过来，笑着摸摸她的头了。现在，他又被关在棺材里，被埋在土里，阿年知道，自己已经永远地失去他了。这个世界上，再没有像她爹这样疼她的人了。

阿年跟在李氏后头，看着手里的两个包子。阿年这两天一直在想，她爹去世，是不是因为这两个包子？

可是这是她爹给她的最后两个东西，阿年舍不得扔。想了想，她还是伸手将那两个包子拿了起来，小口小口地啃着。

私心里，阿年有一点盼望着吃了这个自己也能死掉。只是她爹说过，要让她好好活着的……

陈有财看着又生了一阵闷气，真是个不中用的东西，一天到晚除了吃就只知道吃！

陈大海见父亲又要发火，杵了杵边上的妻子。李氏扫了一眼，当即会意，想也没想就上前拍了阿年的后脑勺：“你这丫头，家里那头猪都没你馋，吃吃吃，就知道吃，放馊了的东西都吃！”

有点痛，阿年揉了一下自己的脑袋。

“还吃！不准再吃了，听到没！”李氏色厉内荏。

阿年指了指包子：“爹，给的。”

李氏立马闭上了嘴，偷偷打量了一下李有财的脸色。

“唉……”李有财想到自己那不省心的二儿子，想到家里病倒的老伴儿，忽然叹了一口气：“造孽。”

他背着手，忽然没有了再发火的力气，一步一步，佝偻着身子往前走。不过几天的功夫，竟像是一下老了好几岁。

瘦巴巴的，仿佛风一吹就能倒了似的。也是，突然间没了一个儿子，不得像是剜了一块儿肉似的。

留下的几个人都不好受，陈大海和陈大河这两个做兄弟的，更加不好受。爹娘命苦，操劳了一辈子就为了他们兄弟三，临老了，还要白发人送黑发人。出了这样的事儿，谁也不会舒服。

回了家，几个人也都没有说话，默默地回了自个儿的屋子。看着大嫂去了厨房，王氏眼神一闪，快步进了自家的门。

阿年站在原地，盯着三婶一动不动。

王氏心里头有话，才刚扣上门，便挥手打发一对儿女去一边玩儿，自己却拉着丈夫说起了话来。

陈家人少，陈有财和陈阿奶一辈子只生了三个儿子，长子陈大海，次子陈大江，幼子陈大河。兄弟仨都随了陈有财寡言的性子，都不大讨喜，只是陈大江因为在三兄弟中既非长，又非幼，自小得到的关爱便少些。

直到后来生了一场大病，亏损了身子，陈阿奶才突然意识到自己已经忽视了这个儿子许多时了。许是天意弄人吧，等二老明白了要关照关照这个二儿子的时候，陈大江的身子骨已经伤了根儿了，村里那个周半仙，更是断言了陈大江活不过三十岁。

周半仙算命一向极准，有了这批命，村里村外谁还敢将女儿嫁到陈家来。是以陈大江的婚事拖了又拖，直到后来实在没了法子，陈阿奶才恍然想起来，自个儿娘家似乎也有个身子骨不好的侄女儿。