我妈第一次说要送我去学校读书的时候我还是挺开心的，以为读书是件很好玩的事情，并且以为学校是个很好玩的地方，于是立刻迫不及待地要跟着我妈去学校报名，以为上了学，我的人生就会经历我所不知道的很多精彩的内容。

到学校报完名，学校的老师说要我第二天早上六点上学。我那时候还不知道早上六点是个什么概念，跟人家老师说：好呀好呀。然后就开开心心地跟着我妈回了家。

第二天早上六点上学，早上五点就要起床。那时候的北方，早上五点的时候天还是黑的。我妈叫我起床，我不想起，谁知道上学是要以牺牲睡眠为代价呢！我跟我妈说：我不想去上学了。我妈怎么可能答应，连哄带吓连带着生拖硬拽地把我从炕上薅起来，还帮我穿好衣服送我去上学。我一边哭一边跳地跟我妈再三强调：我不要去上学了。我妈怎么可能听我的，强行把我送到了学校。之后把我交给了老师。

老师给我安排了座位，我像一块行尸走肉一样得坐在老师给我安排的座位上。老师上课教的那些东西，于我而言就像是听天书，每天都过得迷迷糊糊的。

在我刚刚开始上学的最初那几天，我都是早上被我妈薅起来，又哭又跳得不想去学校，被我妈拿个棍子在后面赶着，赶到邻居家屋子旁边的大路上，遇见正走在上学路上的比我高几级的小学生，那群小学生听到我的哭声，纷纷过来安慰我，我妈于是顺便拜托人家带着我一起去学校。

老师给大家发了书，让大家把自己的名字写到自己的书上。我不会写字，连自己的名字都不会写。回到家，我跟我爸说：老师要我们把自己的名字和班级写到自己的书上。我爸于是教我写我的名字，我对着我爸在我的本子上写下的我的名字，怎样都把那两个字写不出来。我爸看我学不会，于是自己帮我把我的名字写到我的书上。之后继续教我写我的名字。我觉得写字好难啊，我自己的名字也很难写。学了半天都学不会，很快耗尽了我爸的耐心。我爸暴跳如雷，把我拉起来拳打脚踢了一顿。我被他打得很惨，仍然没有学会写自己的名字。后来我妈看不下去了，出来拉架，他老人家才放过了我。

我仍旧懵懵懂懂地去上学。那时候我读小学一年级，有几个三年级的小姐姐和小哥哥觉得我很可爱，把我带去了他们班，给了我一个本子和一支笔，让我坐在他们旁边听课。我那时候傻乎乎的，那些小孩喜欢我我也觉得很开心。跟着他们迷迷糊糊地上了几天课，后来他们的老师不愿意了，让我回自己的班级。

我走在学校里，就像走在迷宫里，被高年级的老师赶出来后就找不到自己所在的班级。似乎找到自己的班级了吧，我的座位却已经没有了。后来大约是我家的大人去学校交涉过后，老师重新给我排了座位。我仍旧每天懵懵懂懂地去上学，每天过着如同听天书一般的生活，一直捱到期中考试。

大家隔一段距离一个人地坐在操场，很多人窃窃私语地交头接耳想办法要别人的答案，只有我安安静静地坐在座位上捱到了最后。老师的耐心也被我耗尽了，最后跟我说：你交卷吧！我于是把我的卷子交给老师。老师说：把你名字写上。我说：我不会写。老师说：你明天开始不要再来学校了。我当时的心情如同得了圣旨，跟老师说了一个“好”便回家了。

回到家，我很自豪地跟我妈说：我们老师说了，让我明天开始不要再上学了！然后就自己玩去了。我妈当时大约觉得我的确不像是个读书的苗子，于是就放任我不再去上学了。

我又在家玩了半年。有一次跑去一个邻居家里，看到他家的女儿正在写字。那个女孩比我大三个月，是我侄女。我说：你在干什么？她说：我在写作业。我对写作业三个字完全没有概念，只是看到她写了很多字，觉得她好厉害。

在家玩了半年之后，我爸送我去读了学前班。我读学前班的时候曾经有四十天没有去上学，回来考试还考了100分，还看到邻居家的双胞胎姐妹被老师在脸上画了鸭蛋。之后就开始按部就班地再次读小学一年级。

小学一年级的第一学期期末考试，我的语文和数学都考了23分。我的意识里没有考试不及格很丢人这样的概念。别的小孩考到60分以下被别人问成绩的时候都不好意思讲。我把语文和数学都考了23分还不以为耻反以为荣（因为不用费力气算平均分），别人问我成绩的时候我就很老实地告诉人家，我的两门课都考了23分。别人都不相信，说我真的考出个这样的成绩怎么好意思跟别人讲。

小学一年级的第二学期，我的语文和数学有一门考了五十几，另一门考了七十几。我也没有觉得很丢人，只是我们顶着火红的太阳，站在操场上看着那些学习好的同学上台领奖的时候觉得很羡慕。觉得自己如此平凡，这一生大约都要仰望别人了。

小学二年级的第一学期期中考试，莫名其妙地就给冒了出来，考到了全年级第七名，也体验了一把上台领奖的感觉——那感觉真的很爽。之后的心态也慢慢变了，觉得自己应该每次都是可以领奖的人之一，于是就那么在学霸的位置上停留了下来。

有了我的前车之鉴，我爸和我妈也没有急着让二小姐读小学，先让她读了两年学前班，之后读小学。她读小学一年级的时候我读小学三年级。人家读小学一年级时的第一次考试，一下子就混到可以上台领奖那一步了，好像是全年级第六名。我都有点嫉妒她了……