“快去吧。”

安格诺牵上姒的手，走到围栏那拿上牵绳，牵着鹿和羊去放牧。

“这样牵着你感觉你也和那些鹿羊一样。”

“那，绳子，给我吧。“姒抢过安格诺手里的绳，牵着的手没有松开。

“上一次这样都好久之前了吧，应该有个……十多天了。“

“是十三天。“

“记得这么清楚。“

“因为太阳升起了十三次。“

“哦，你最近一段时间都没好好睡觉吧。“

“睡不着。“

“那待会儿去采点水芹吧，吃了能睡好，以前母亲经常采。“

“……”

“那一块的草场好像不错，去那边吧。”

安格诺牵着姒，姒牵着鹿和羊，走到一块平地，这里的草看着水分十足，正适合它们进食。姒把手中的木棍插入草地，把牵绳牢牢绑在棍上。

“这里也有棵树——远一点会不会有湖呢？”

姒抬头望望安格诺那柔软了许多的侧脸，又在棍上的绳结处打上一个新结。

“这里不是我们的家，不会有那片湖。“

“我知道。所以什么时候，我们再回去看一趟吧。“

姒犹豫似的微微张开嘴，最后只回给安格诺一个模糊的答复：“等你好些了，再说。”

安格诺收回侧过去的脸，直直望着眼前矗立在山包上的郁郁青树，树叶相互间摩挲着，黄叶洋洋洒洒地落下。

“秋天了。“

安格诺呼吸着四方空气，这竟使她再感新生，心中冷却了的激情洋溢于心间。她于是更加想在放牧结束后去祭拜一下母亲的墓。

“放得差不多了，就去祭拜一下芬多叔叔吧。“

姒回答很干脆：“不要。”虽毫无情感，语调沉着冷静，语速却极快。

“自那之后有几天没去了，刻痕会没掉的，而且十字架也没……”

“不要，变成怎样都好，不去。”

“不去的话，或许某一天就会遗忘掉。”

“……”

“你不要觉得那样会更轻松。”安格诺把身子转向姒，走上前轻捋姒的发梢，姒的短发有些日子没洗，变得毛躁了。

“我不想对你说教，就当是为了我，去一趟。”安格诺歪了歪头，像是对这要求无言的询问。姒呢，姒一如既往低下头，靠在了安格诺身上。

“让我一了百了多好。”姒低语着，同样毫无感情。

安格诺慢慢梳着姒的头发，渐渐捋直那杂乱交错的乱发。

“不行，我不允许。“

姒不说话，安格诺也不再言语，只有风吹出声。此年的寒秋，风总是比任何一年都要多，哪怕时过境迁，在每一次秋天到来时，未来的姒或许都将不由得想起这多年前的秋天，而这一天，她几乎被安格诺强拉着去祭拜芬多的墓，顶着日暮慢慢洒下的黑，把那不规则的十字架插在石碑之后。

鹿鸣与铃惊动风声，蹄子噔响大地，鹿与羊的脊背在剩余的余晖的照射下泛着金黄色的光，如诗如画。

两个人各自站在十字架一侧，一缕余晖穿过两个十字架的间隙。

“诺。”

“嗯。”

“反复铭刻，就不会消失，是吧？”

“嗯，比起铭刻，记住会更好。”

“……我不想……”姒的声音很轻，快要被风声吞噬。

“什么？”

姒摇摇头：“没什么。回去吧。”

和来时一样，安格诺牵着姒，姒牵着鹿和羊。到家时，余晖也彻底消散了。

拉开帐篷的门帘，看着阿尔贝正盘腿坐在火炉旁削木头。

阿尔贝问：“带了什么回来？“

安格诺举起右手那捆成一打的水芹，还有姒的手。

“水芹，也好。先来吃饭吧。”

吃饭途中，阿尔贝时刻关注着姒，姒小口小口吃着，脸上没有表现出厌恶或欢喜，只是单纯进食着。

“呼——“阿尔贝吹了一口气，接着从木架上拿下一块缠布，缠到自己额头的角上。

“你那个地方也会冷的啊？“安格诺问她。

“会，对温度比其他部分更敏感些。“

“那是，鹿角吧？你是阿提拉人？”

阿尔贝以点头代之以回答，安格诺也点着头，也没再问。

“冬天要来了。”望着帐篷外的点点星光，阿尔贝如此随口说道。

……

……

我写完了这么多事，深感到自责。我从未意料到，一个人的一生和其死亡，经由文字的表述会显得那么无感且仓促，好似这人的一生，其实也没什么力量可言，一笔带过便是。

芬多的死出现在这故事里，只显得“仅是如此”，我描述他曾流下的鲜血，一纸一笔，最后也只使他落得悲惨的下场，而“仅是如此”，毫无分量。

语言，文字，于人而言还是太过残酷。我想接下来我必须怀着畏惧与谨慎去书写这个故事。