芬多·张吉尔有些漫无目的。他扛着锄头慢慢地走着，时不时看几眼周围的木屋。昨晚下了雨，许多房屋的茅草屋顶都还是湿漉漉的。现在太阳还只现出一半轮廓躺在地平线上，时间还早，芬多却睡不下去。他停下脚步，伫立着，接着吸了好几口气，想要缓缓。他的妻子不久前死了，但他没钱给她置办葬礼。芬多是个农民，同时是个教唆犯。
芬多所在的这个庄园拥有的农民与农奴不多，农民与农奴们往往要承担较一般更多的地租，同时定时缴纳食物与羊毛布。
芬多有几次未能按时缴纳物品，庄园管家屡次恶语相向，对此芬多只能忍受。妻子早年得了场怪病，这导致芬多家没有孩子。芬多不怎么提及此事，但家庭劳动的重任几乎全压在他一人身上的这个事实，总会使他看向妻子的眼神添加几分刻薄。他时常这样注视妻子，妻子往往是禁受不住，便移开目光攥起围裙。芬多则会变本加厉，从床上站起来向妻子的方向走去，握着她的手继续用那种眼神看着她。妻子瑟瑟发抖，摇着头左右躲闪，她不想对上芬多的目光。“不要，请不要。芬多。”她哆嗦着讲到。
芬多从这行为当中得到了难得的愉悦，他获得了一份征服感，在他的面前，妻子的身躯在无止境地缩小，小到如同一个物件，可以肆意摆弄。而他的形象则是史无前有的伟大，就好像他是主人，妻子是奴仆一样，这幻想的身份使他在这种愉悦当中翻身做了一个慈悲的领主。他会沉浸在这种心理活动之中不断兴奋，他可以在幻想中不再当一个卑微的农民，而可以是管家，是领主，也可以是国王。
在某一天，芬多观察完爆发虫灾的农田后回家。正是收获的季节，但虫灾导致收成不佳。今年税收并没有减多少，家里剩下的口粮也不多了。芬多的眼神有点迷离，生活上的窘迫屈辱了他，他回家的脚步加快了。回到家，他一声不吭，只是来回踱步，掩着嘴，像在沉思。他不看妻子一眼，这反常的举动反倒更让妻子恐慌，她急忙起身，放下手中的针线活，但又不敢走到芬多身旁。
“怎么了？”她问。
芬多没有回答，只回头看了一眼妻子，芬多的眼神倒还是以往那样。她咽了口口水，双手抬到胸前，慢慢靠近芬多。
“卡丽尔，你简直是要为我献身！”芬多突然叫道。卡丽尔是她的名字。而卡丽尔一听到此话，竟由这近似号召的话语中不得不自我萌发出顺从感，似乎名字是一个暗号，是一个标志所有物的印记，但对卡丽尔而言，这声呼唤更多包含了对她归顺的许可。卡丽尔是个孤独的女人，她在这个家中无可适从，她认为自己永远无法拥有那个可以连接丈夫与自己的信物，也就是孩子。她往往悲不自胜，却又无处倾诉，于是人就越显哀愁。但此刻，她的哀愁一散而尽，她少有的笑了一笑，耐心等待丈夫开口。
芬多看着卡丽尔，他自知妻子会顺从他，他的经验告诉着他：“尽管说，让她听着，她必会点头。”他内心压抑的屈辱这时缓缓露出来了，他想着，他要把这份屈辱给消除，但屈辱是死的，毕竟屈辱总缘于于一个东西对另一个东西的征服，而这段征服史终究是抹不净的。所以芬多只能用另外的感情来抑制屈辱了。而这份感情的来源，自然是卡丽尔。
“听着，卡丽尔。”芬多开口说话：“你知道的，我们的粮食所剩不多了。说不定，我也说不准就是了，但或许只够一个人吃了。嗯，我们得想个法子，不是嘛？我们夫妻俩怎样都能想出法子来的，你说呢？”
卡丽尔一边听一边点头，待芬多的讲话告一段落，她支支吾吾嗯嗯啊啊许久，最终她说：“你来想个法子吧，芬多。我会听你的。”
“好的，好的。”芬多叉起腰，点动下颌。“听着，其实我早就预料到了，这场虫灾。嘿，我早就知道会有这么一件事发生了，但没什么办法来应对。但好在，好在我平日待人和善，你知道嘛，邻居许多人就爱找我来帮忙，这可是真事。是的，我也乐意这么做。”说到这儿，芬多不自觉地看向别处。“所以说，我刚才去史埃菲家里，请求他借给我们一点小麦粉和盐，他很爽快地答应了，说明天我去拿就是了，他就放在家门口。是的，他的确是个好人。只是卡丽尔，明天一大早我就得去管家那边，你知道的，我得同他讲讲今年的收成情况，好让他跟领主汇报，这样税收指不定也能少些。嗯，所以就是，明天由你去拿，最好早点去拿，别耽误了人家时间，时间宝贵不是吗？嗯，对的，你明天一起床就可以去拿了，知道了吗？”卡丽尔以认真的表情点了数次头。芬多说完这么多，变得心不在焉。他说的一切有出于贪婪，有出于对生活的美好愿望，但他不会为了这些而效尽其力，装扮鬼脸，去做使人愉悦之能事，反而想要引人注目，就像我上面说的那样，他时刻都想着翻身。他在这主奴的幻想内追求不存在的钱财。然而他放心不下，内心出现了焦躁不安的现象，他甚至对自己厌烦。我想指出：这种现象与芬多刚产生不久的愉悦感共生在一起，换句话说愉悦感怎么产生焦躁就怎么产生。但芬多极力安抚自己，他不会承认这一点。
然后第二天，芬多彻头彻尾地失败了。芬多并没有和史埃菲说好（史埃菲也根本不可能借给他）他实际上教唆了他的妻子去盗窃，于是妻子带着他的骗局被人抓了个正着。很快，庄园法庭开庭审判卡丽尔。在法庭上，庄园管家一次又一次诘问卡丽尔，要她说出真相，当时的芬多同样作为被告却不敢看法庭一眼，直到管家扯到他时，他才猛地一抬头，惊愕地看着陪审员和管家。在场的所有人，都用着一副严肃但事不关己的表情死盯着芬多和卡丽尔，有时小声交谈，侧着身子细细聆听。
“你是否有教唆你的妻子犯罪？”管家问他。
“我……我——”
“我以上帝的名义起誓，此次事件全由于我一人鬼迷心窍导致，与我的丈夫没有一丝关联。”卡丽尔说道。
全场安静下来，上帝这个词此刻就有如此分量。芬多听完，先是震撼，然后欣喜，接着又是忐忑，他的眼球随他心脏的节奏一张一缩，他病态的心理使他的面部表情呈现出无与伦比的复杂，也就是说：即使是这么一副忧伤的脸，也能从他的唇角与皱纹间读出他的某种喜悦，就似乎他还抓住了希望那样，但在这种审判的场合下什么都会颠倒，就连他能抓住的都会摧毁他。他仅是陷入这个状态那么一小会儿便惊慌失措，他恨不得冲出去，往泥地里摔一跤后向史埃菲发出决斗邀请，他自知自身的贫弱，决斗这荒唐的想法只会让他送命，可他完全抑制不住这冲动，他也的确抬起了脚，只是他一想到决斗要公正公开，他就难以继续前进，他现在举步维艰，连自己的想法都无法执行，只剩下被众人围观，然后在各种揣测与蔑视下进行无言的辩解。他毕竟不敢说话，他仅是上下鬼畜地动着他那干涩的嘴唇。忽然，陪审席那边传来一阵笑声，一个人很明显在憋笑，他是看着芬多笑的，这让芬多彻底无地自容，内心的颠倒也错乱不了这笑声背后的嘲弄。他被羞辱了。
他头昏眼花，无力掌控身体，但眼泪却单独流了出来，从他那接近干死的眼球当中艰难地流出来。他再也受不了。他倒下了。
当他醒来时，妻子消瘦了很多，眼窝陷得很深，两颊跟消失了一般，泛黑的皮肤贴在颌骨上。卡丽尔看他醒了，就转过身把凳子上的粥拿来，她的手颤颤巍巍，于是粥被洒出了一些。当粥被递到芬多面前时，芬多问道：“那之后，怎么样了？”
卡丽尔没有说话，默默地给芬多喂食。粥还是热的，没什么味道，里面还留着没有煮烂的黑面包。芬多吃完，捂着脑袋又问了一次：“那之后到底怎样了？”他在意这个，昏迷之际也会梦到这个，这毕竟关乎他的生活。
“没怎么样，罚款差不多处理好了。”
“处理？”
“嗯。”
“……”
“……”
“你瘦了很多，看着太可怜了。”此刻，芬多怜悯着卡丽尔。他的语气无不述说出这种感情，但怜悯是强者对弱者的关怀。卡丽尔并非听不出来，只是她就需要这个，如今的她背叛了上帝，灵魂已无可适从。她得拥有一个归宿，一段关系。即使她知道，芬多背叛了她。
“卡丽尔，我感谢你帮我这么多，我很庆幸我的爱人是你。真的，在难关面前男人没有一个伴侣就会一事无成，男人毕竟比较粗心，心急，而女人就要好的多，且你在这一点上要更好，太好了。嗯，所以，罚款你处理好了？”他没什么气力，但仍想说得有条有理，充满威严。这是他在妻子面前的说话习惯。