在轧钢厂那嘈杂喧嚣的车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋，金属碰撞的尖锐声响此起彼伏，交织成一曲令人心烦意乱的乐章。

刘海中正全神贯注地操控着手锯，额头布满细密的汗珠，眼睛紧紧盯着手中那根粗壮的钢材，试图精准地将其切割成合适的尺寸。

然而，就在这千钧一发之际，毫无征兆地，他的心脏猛地一阵抽搐，一股难以名状的剧痛瞬间如电流般传遍全身，让他的脸色瞬间变得惨白如纸。

与此同时，手中的手锯直接失去控制顺着拇指飞速滑落，那锋利无比的锯齿无情地划破他的皮肤，殷红的鲜血汩汩涌出，在钢材表面晕染开来，宛如一朵诡异绽放的血花。

刘海中神情恍惚，整个人如被定住一般呆立在原地，眼神空洞得仿佛灵魂已经悄然出窍。

他缓缓抬起那只受伤的手，看着鲜血不断地从指尖滴落，每一滴都重重地砸在地面上，发出沉闷的声响。

可此刻他的心思却全然不在这钻心的疼痛上，内心深处，一股空荡荡的失落感如汹涌的潮水般袭来，而且越来越强烈，仿佛有一只无形的大手，将他内心深处最珍视的东西硬生生地抽离，压得他几乎喘不过气来。

周围的工友们被这突如其来的变故惊得目瞪口呆，纷纷停下手中正忙碌的工作，如潮水般围拢过来。

平日里与刘海中关系最为要好的工友，满脸焦急与关切，大声问道：“海哥，你这到底咋啦？怎么突然就走神儿了，连手都被割破了！”

过了好一会儿，刘海中才如梦初醒般回过神儿来，下意识地缓缓摇了摇头，声音沙哑且带着一丝难以掩饰的疲惫说道：“没事儿，就是刚才突然感觉心里空落落的，好像失去了什么特别重要的东西一样。”

另一位工友试图用轻松的调侃打破这紧张压抑的氛围，笑着打趣道：“哟，海哥，该不会是主任原本打算提拔你当小组长，结果半道上临时变卦，这‘到嘴的鸭子就这么飞了’，所以你才这么失落吧？”

工友们听了，顿时哄堂大笑起来。

然而，在这一片嘈杂的笑声中，刘海中却始终板着一张脸，眼神中透着难以驱散的忧虑，对工友们的调侃充耳不闻。

他心里无比清楚，这种深入骨髓的失落感，绝非是因为没能当上小组长这么简单的事情。

他的脑海中，不由自主地浮现出刘光齐的身影，可转瞬之间，又觉得似乎并非仅仅是因为儿子。

刘海中心乱如麻，心烦意乱地转身走向旁边的水池，将受伤的手放入刺骨的冷水中冲洗。

冰冷的水流冲刷着伤口，带来一阵钻心的疼痛，让他的意识稍微清醒了些许，可那股萦绕在心头的莫名不安，却依旧如影随形，挥之不去。

简单地对伤口进行包扎处理后，刘海中拖着沉重的步伐重新回到工作岗位。

但此刻，他的心思早已飘远，全然不在工作之上。他的眼神始终游离不定，目光空洞地在车间内四处游移，手中的动作也变得迟缓而机械，每一下切割都仿佛只是在无意识地重复。

每当他用力推动手中的锯子，试图切割钢材时，脑海中便会毫无预兆地闪过一些模糊不清的画面。

一会儿是刘光齐小时候在四合院的院子里无忧无虑玩耍的模样，那纯真灿烂的笑容仿佛就在眼前。

一会儿又是一家人围坐在饭桌前，其乐融融吃饭的温馨场景，欢声笑语似乎还在耳边回荡。

然而，每当他试图集中精力，牢牢抓住这些画面，想要细细回味时，它们却如同虚幻的泡影一般，瞬间消散得无影无踪。

好不容易熬到工作间隙，刘海中独自一人默默地走到车间外。

他从口袋里掏出一根皱巴巴的香烟，点燃后深深地吸了一口，辛辣的烟雾瞬间充满他的口腔与肺部，却依旧无法驱散他心中那厚重如铅的阴霾。

此时，清晨的阳光已经变得炽热起来，明晃晃的光线毫无遮拦地照在他的身上，可他却感受不到丝毫的温暖。

他眉头紧锁，目光凝重地望着远方，心中不停地暗自思忖：难道是家里出了什么事？

可回想起早上，二大妈和他相处时一切都还如往常一样，并未表现出任何异常之处。

他越想越觉得烦躁，心中的不安愈发强烈。

最后，狠狠地将手中还未燃尽的烟头扔在地上，用脚用力地碾灭。

随后转身，拖着沉重的脚步，准备继续回去工作。

而在千里之外，那列绿皮火车正沿着铁轨风驰电掣般地向着黑省疾驰而去。

车厢内，刘光齐静静地靠窗而坐，双眼出神地望着窗外不断飞速后退的景色。

广袤无垠的田野、连绵起伏的山峦、错落有致的村庄，如幻灯片般在他眼前一闪而过，可他的心思却全然不在这沿途的风景上。

此刻，他的心中满满都是对父母的愧疚之情。

他的脑海中，不断浮现出父母的面容，想起父亲平日里那严肃却又充满关爱的眼神，想起母亲那温柔的笑容和无微不至的关怀。

然而，他并不知道，就在这同一时刻，父亲刘海中正因为他的悄然离去，而在内心深处经历着一场前所未有的巨大波澜。

随着火车的飞速前行，距离四九城越来越远，刘光齐心中的愧疚感也如汹涌的潮水般愈发强烈。

他深知，自己的这一决定，或许会给父母带来难以言说的痛苦与伤害。

可是，一想到妻子齐思慧，想到这个小家的未来，他的眼神中便重新涌起坚定的神色。

他在心中暗自坚定地告诉自己，为了家人的安全与未来，他别无选择，只能毅然决然地踏上这条充满未知与挑战的道路。

在接下来漫长的旅程日子里，刘海中时常会在不经意间陷入深深的沉思之中。

那股仿佛失去了重要东西的感觉，如同鬼魅般时不时地涌上心头，让他在工作时常常走神，在生活中也时常陷入莫名的忧虑与不安。

与此同时，刘光齐一家在火车上经历着漫长而又疲惫的旅程。

齐思慧在这漫长的旅途中，逐渐从最初离别的悲伤情绪中走了出来，开始和母亲一起，满怀憧憬地规划着到黑省后的未来生活。

经过一天多漫长而又颠簸的旅程，火车那持续不断的轰鸣声终于在哈市站台缓缓停歇下来。

齐天成他们拖着疲惫不堪、仿佛灌了铅般沉重的身躯，终于踏上了阔别已久的家乡——黑省哈市的土地。

齐天成第一个踏出车厢，那熟悉而又亲切的家乡空气，如同一双温柔的手，瞬间将他紧紧包裹。

他深深地吸了一口气，那股独属于家乡的气息顺着鼻腔直抵心肺，让他心中涌起无限感慨，眼眶也不由自主地微微泛红，他情不自禁地轻声呢喃道：“还是老家好啊......”

那声音中，饱含着对家乡深深的眷恋与归属感。

反观刘光齐，当他第一次踏上这片陌生的土地时，脚下的每一步都显得格外犹疑与谨慎。

作为上门女婿，他跟随老丈人来到这里，面对周围全然陌生的一切，内心深处对未来的迷茫如汹涌的潮水般将他彻底淹没。

周围人们操着的方言口音，街边风格迥异的建筑，都与他生活多年的四九城截然不同，这一切都让他感到无比的陌生与不适应。

齐思慧敏锐地察觉到了刘光齐内心的不安与彷徨，她不动声色地伸出手，温柔而坚定地紧紧握住刘光齐的手，将自己掌心的温暖毫无保留地传递过去。

这个无声却又充满力量的动作，仿佛在向他传递着一个坚定的信念：别担心，无论未来遇到什么，我都会一直陪伴在你身边。

刘光齐感受到那熟悉而又温暖的触感，侧过头，看向齐思慧。