于春苗和弟弟一起，为母亲买了最贵的寿衣，请了当地的鼓乐班子，租了一辆专用车辆，将母亲风风光光地送回了家。

夜已经很深了，其他的人都去睡了。于春苗独自留下来给妈妈守灵。

突然，一阵突兀的手机铃声划破静谧，将她的思绪从无尽的哀思中猛然惊醒。她颤抖着手，从贴身的口袋中掏出那个响个不停的手机，见是老公打来的，她连忙接了起来。

于春苗刚一开口说话，却发现嗓子因悲伤过度，哑得几乎说不出话来。

杜杨在手机的那头，见接通了却没有声音，只得“喂！喂！喂！”了好几声后先开口说话了：

“老婆，虽然这么晚了，我还是想急着告诉你，我的战友刚刚打来电话说，你的亲生父亲找着了，你现在方便说话吗？我告诉你详细的情况。”

当老公那熟悉而又热情温暖的声音穿透耳膜时，于春苗的心被一股暖流紧紧地包裹住了，像是溺水之人抓住了眼前那束最坚实的稻草。她的鼻尖不由自主地泛起一阵酸楚，喉咙一松，她“哇！”地一声哭出声来。

这是自母亲离世后，于春苗的第一声哭泣。她对着手机难以自持地哭天抢地起来，整个身体像是被撕裂一般，肝肠寸断，眼泪如同决堤的洪水喷涌而出，顺着脸颊洒落在冰冷的地面上。

杜杨一听，慌了神，感觉出了不对劲儿，只等着她哭了半晌后，才小心翼翼地催问道：

“你别哭了，出了什么事情，快告诉我。”

于春苗嘶哑着声音，泣不成声，语不成句，断断续续地抽泣着：

“我妈她......她......今天凌晨......去世了。”

于春苗一只手拿着手机，另一只手撑住地面，猛然失去母亲的悲痛，令她直不起腰来。她匍匐在母亲的灵柩旁，被昏黄的烛光映射着，孤独的身影被拉得很长很长。

幸好此时，有母亲与丈夫相伴左右，为她筑起了一方无需顾忌他人目光的小天地，这才让她能卸下了所有的伪装和束缚，肆无忌惮地哭出声来。

她就这样匍匐在母亲的棺木前，将多年累积的隐忍、不甘、期盼，以及对母亲最长情的告慰，都通过她那痛彻心扉的哭声，化作了一场至真至纯的情感宣泄......

第二天，于妈妈下葬，于春苗将那张过了塑的黑白照片，悄悄地塞进了妈妈的前胸处。她在心里默默地碎碎念着，就让这张照片陪伴着妈妈，也算是“生未同衾，死亦同穴”了。