暗红色的日轮悬挂在城市的天际，仿佛一位沉默的守望者，其庞大的身影几乎覆盖了半边天空，将这座高楼林立的城市笼罩在一片诡异的红光之下。一列暗黑色调的环城列车，车身斑驳，锈迹如同岁月的痕迹，在红日的凝视下呼啸而过，穿梭于城市的脉络之中。车厢内，灯光昏黄而黯淡，各式各样的乘客沉浸在自己的世界里：有的埋头于报纸的字里行间，有的则在摇曳的光影中闭目养神，仿佛外界的喧嚣与他们无关。“叮——平安站到了！”随着列车员的播报声，玖岚从沉睡中猛然惊醒，他揉了揉惺忪的睡眼，提起身旁的布袋，随着人流缓缓涌出车厢。踏上站台，玖岚背着沉甸甸的布袋，穿过那肮脏且破旧的阶梯，以及散落着废旧报纸的站台。当他终于站在城市的地面上，抬头望去，只见四周的霓虹灯闪烁，将街道和行人映照得五彩斑斓，宛如一幅扭曲的画卷。无论这城市的色彩多么斑斓，都无法掩盖那悬挂在高空中的红日亮所散发出的压抑与沉重。自三十年前那场震惊世界的红日事件以来，这个世界便一直笼罩在这样的氛围之中。玖岚，一个在红日事件后降临世间的青年，对这个世界独特的面貌毫无察觉，仿佛自他记事起，一切便是如此，恒定而自然。雨后的巷子，湿漉漉的，带着一股清新的凉意。他背着沉甸甸的袋子，脚步轻快地穿梭其间，目的地是那栋见证岁月变迁的老楼。楼体虽显破旧，却承载着无数家庭的温馨与记忆。电梯，那个曾带给人们便捷的机器，此刻却静静地躺在那里，仿佛被时间遗忘。玖岚无奈地摇了摇头，转身踏上了楼梯，一步步向404号房间迈进。到达门前，他熟练地弯下腰，从门外地毯的缝隙中摸出一把钥匙。咔嚓——随着厚重的屋门缓缓开启，一股与外界截然不同的气息扑面而来。走廊里，静悄悄的，空气中弥漫着一股淡淡的寒意，但屋内却是另一番天地，温暖而柔和，仿佛能驱散一切疲惫与寒冷。厨房里，爸爸正忙着炖肉，高压锅咕嘟嘟地冒着热气，散发出诱人的香味。沙发上，妹妹蜷缩成一团，怀里抱满了零食，眼睛紧盯着电视屏幕。那里，正播放着一部她百看不厌的老动画片——《花园宝宝》。妈妈则站在窗边，身姿优雅，穿着一件褐色的羊毛开襟衫，显得格外温婉动人。她正与人通话，声音柔和而得体，每一个字都透露出她的教养与气质。“玖哥哥，你回来啦！”妹妹的声音清脆悦耳，打破了屋内的宁静。小七，一个总是充满活力的小身影，一见到哥哥便立刻从沙发上蹦了起来，她放下手中的零食袋，甜甜的笑容如同春日里初绽的花朵，温暖而明媚。“小七今天在家乖不乖，你想要的小熊我给你买回来了！”玖岚的声音里满是宠溺，他从袋子里取出一只洁白无瑕的小熊玩偶，递到了妹妹面前。“哇！谢谢哥哥，我好喜欢！”小七的眼中闪烁着惊喜的光芒，她紧紧抱住那只小熊，脸颊贴在小熊的绒毛上。这时，妈妈也注意到了玖岚的归来。她抬头看了一眼，眉角轻轻上挑，嘴角勾起一抹温柔的笑容。“回来啦？坐下休息一会，很快就要开饭了！

玖岚点了点头，默默走到了餐桌旁边坐下。餐桌上，四副碗筷已整齐地摆放着，旁边是几碟青翠欲滴的小菜，米饭静静地躺在碗里，微微泛着凉意，似乎在等待着主人的宠幸。这一家人似乎并没有立刻坐下来享受这顿晚餐的打算。妈妈依然站在窗边，手里拿着电话，声音温柔而略带歉意：“罗姐，其实今天的事情，确实是我做得不对。您先消消气，别往心里去。至于那件褐色的羊毛衫，款式虽然老旧了点，但怎么说它不好看呢？……是的，我就是因为这件事给您打电话的。……您当然没有直接说出口，但我能感觉到您心里是这么想的……”与此同时，厨房里传来爸爸剁骨头的声音，那声音越来越响亮，仿佛带着一股难以抑制的愤怒。隐隐中，还可以听到他骂骂咧咧的话语：“人渣，畜生！随便闯进别人家里，真是该死！怎么都剁不完，怎么煮都煮不好！”小七此刻正沉浸于一种莫名的喜悦之中，她双腿盘起，稳稳地坐在沙发上，那双明亮的眼眸里闪烁着探索的光芒。她的手中，那只原本洁白无瑕、应是她温柔玩伴的小熊，此刻却成了她小小冒险的牺牲品。小七的手指轻轻地撕扯着小熊的身体，先是耳朵，在她的轻咬之下缓缓脱落；接着是眼睛，也未能幸免于难，被她一一啃咬下来；最后是那两只无辜的胳膊，也被她一点一点地扯离了小熊的身体。在这个过程中，小七的脸上浮现出一种难以抑制的激动与满足。她的眼神紧盯着那逐渐解体的小熊，仿佛在观看一场只属于她的精彩表演，每一次撕扯都伴随着她轻微的喘息和心满意足的微笑。就在这时，妈妈的声音适时地响起，打破了这份奇异的宁静：“要等一会再吃饭了！”“我跟邻居罗阿姨之间产生了一点小误会，我现在去跟她道个歉。”说着，妈妈顺手拉开抽屉，取出一把锋利的剪刀，迅速地走出房门。……玖岚静静地坐在餐桌旁，目光温柔地掠过眼前的场景。自那场红日事件之后，世界陷入了长久的混乱与黑暗，无数生命在那场浩劫中消逝，留下了无数像他这样的孤儿，在风雨中飘摇。他们中的许多人，在成年之后便如同晨雾般消散，无迹可寻。而他，玖岚，却有幸被这对善良的夫妇收养，拥有了一个温暖而完整的家，这是多少人梦寐以求的幸福。当然，这个家庭并非完美无缺。他们有着自己的小怪癖，偶尔的争吵与不解。不久，妈妈带着欣慰的笑容回到了家中，她的眼神里闪烁着和解后的轻松与喜悦：“万幸，你们的罗阿姨现在已经跟我和好了！”这时，玖岚的目光却不经意间落在了妈妈身上。他注意到，她穿的那件褐色羊毛衫领子下面，竟然多了一块不起眼的血迹，那血迹如此新鲜。玖岚只是默默瞥了一眼，也没多问。可能是帮罗阿姨修剪衣服受伤了。一家人开始吃饭了。妹妹小七依然紧紧抱着她那只小熊，尽管小熊的身体已经被她撕开，但随后又被她耐心地一针一线缝了回去。小熊的身体因此变得歪歪斜斜，针脚粗糙而显眼，但这并未减少小七对它的喜爱，反而让她觉得这只小熊更加独特，更加珍贵。爸爸坐在餐桌前，他的身影显得有些沉重。他打开了一瓶标签已经污损得看不清字迹的白酒，他夹起一筷子青菜，然后一口气干掉了一杯酒。桌上并没有肉，因为爸爸喜欢砍骨头、炖肉，但那些都是他一个人的专属，从来不让人吃，也不让人靠近他的铁锅。他的身上还穿着塑料围裙，上面溅满了血污，几只苍蝇在他身边不停地盘旋，似乎也在寻找着什么。外面的世界并不平静，警笛声由远及近，嘈杂的人声不断传来，仿佛在诉说着什么不为人知的故事。“啪！”爸爸忽然用力放下了酒杯，那声音在寂静的屋内显得格外刺耳。他鼓着血红的眼睛看向窗外，仿佛要将所有的不满与愤怒都倾泻而出。“吵吵吵，就他妈知道吵，连顿安稳饭也不让人吃！废物治安厅，什么也查不出来，废物街坊，天天就知道偷窥别人！“你别吓到孩子！”妈妈夹起了一根青菜，轻轻地放入口中咀嚼，她的猩红嘴唇在昏暗的灯光下显得格外刺眼。玖岚记得，妈妈并没有吃饭涂口红的习惯。爸爸的愤怒如同火山爆发，他五指紧紧抓着酒瓶，青筋暴起，仿佛要将所有的不满与怨恨都倾泻而出。“去他妈的孩子，该死，都该死！”“是的，在你眼里，所有人都该死，只有你不该死！”“因为你最后要留着收尸是么，你可是最喜欢给别人收尸了！”她放下了碗筷，温柔地笑着看向爸爸，语气里只有戏谑。“你喜欢看着他们再也没法说话的样子，因为那些人活着时，过的都比你好，都比你有本事！”“妈的，臭婊子给我闭嘴，你懂什么？”爸爸怒吼着，他仿佛被妈妈的话语触动了敏感的神经，整个人都变得异常激动。爸爸的愤怒被彻底点燃，他猛地摔碎了手中的酒瓶，碎片四溅，仿佛是他内心怒火的具象化。他像一只被激怒的野兽，冲上去掐住了妈妈的脖子，那双眼睛里充满了赤红与疯狂。“咯咯......”妈妈的声音变得异常诡异，她竟然在这样的生死关头笑了出来，而且笑得非常开心。即便脸色已经因为被掐而变得青紫，她嘴角的笑容却依旧没有停下，反而更加灿烂。“废......废物......”她艰难地吐出这几个字，仿佛是对爸爸最无情的嘲讽。“啪！”爸爸终于忍无可忍，开始拳脚相加，每一次击打都伴随着餐厅的剧烈晃动。餐桌、椅子、碗筷，一切都在他们的打斗中变得支离破碎，仿佛这个家也即将在他们的愤怒中崩溃。“哇......爸爸不要打妈妈啦......”小七被这一幕吓得大哭起来，她紧紧抱紧了手中的小熊，仿佛那是她唯一的依靠。就在下一刻，她的脸色却忽然一变，从哭泣转为了狂笑。

“嘻嘻，爸爸打妈妈。”“好玩，好玩，真好玩......”她一边大笑着，一边翻身跳起，身体竟然像蜘蛛一样灵活。她轻巧地爬到了天花板上，两只脚勾住了吊灯，也不知怎样就固定住了身体。她扭曲过头来，看着下面打斗的爸爸妈妈，嘴里叼着那只玩具小熊，两只手用力地拍着，口中还呜咽不停，那声音既像是在笑，又像是在哭，“太好玩啦......”爸爸的愤怒如同决堤的洪水，一发不可收拾。他的身体仿佛被充气一般，不停地扩大，肌肉撑破了衬衫，露出了青色的肌肤，五官也变得扭曲而硕大，如同一个失控的巨人。他挥舞着拳头，用力地向妈妈打去，一拳又一拳，毫不留情。妈妈早就已经被他打得皮开肉绽，但她的声音却依然带着笑意：“真好，我就喜欢你这个样子......”玖岚端着米饭，坐在已经被掀倒的餐桌旁边，他的眼神平静而淡漠，仿佛这一切的喧嚣与暴力都与他无关。他慢慢地吃着碗里的米粒，每一口都嚼得异常仔细，仿佛是在品味着这份难得的“宁静“。红日事件之后，世界变得混乱而残酷，能够拥有一个“温馨”的家庭已经变得十分难得。尽管自己的家里，家人会有一些小毛病，有时候也会吵架、打架，但这里依然是他的家，是他能够找到归属与安宁的地方。窗外，正对着玖岚家客厅窗户的一个房间，被布置成了一个简单的工作室。一个身穿休闲西装、短发利落的女人，正站在一扇紧闭的窗前，手中紧握着一个高倍望远镜。她的目光穿过镜片的边缘，紧紧锁定在对面玖岚的房间内。通过望远镜的镜头，那个原本应该空空荡荡的房间，此刻却显得异常诡异。玖岚独自一人坐在椅子上，正静静地吃着饭。明明只有他一个人坐在那里，房间却仿佛遭遇了地震一般，桌椅被无形的力量掀翻，吊灯在空中不停地摇晃，发出吱吱呀呀的声响。窗户玻璃上，时不时出现一团团白花状的裂痕，就像是有什么东西在不断地撞击着它们。“第十五号精神异变观察者的念力出现了！”短发女子身旁，一位穿着精致工作装的年轻男子迅速地记录着这一切。“他有被招募的可能么？”“有潜在威胁吗？”“具体能力是什么？”短发女子摇了摇头，她的眼神中闪烁着几分困惑与不安。“现在还不清楚，他不像其他的精神异变者那样，在前期就会显露出很强的异变形态。”“比如可以进入别人的梦境，或是无意间释放精神瘟疫等等。”“他看上去挺正常的，每天都可以正常上班下班，甚至可以很好地处理工作。”“但是……”她顿了顿，语气变得更加沉重，“他的精神偶尔会出现紊乱，就像现在这样。”“听起来很有潜力，也很好引导！”身旁的男子开口说道。“有试过让制梦师进入他梦境做测评么？”他继续问道，眼神中闪烁着几分期待。

“有！”西装的短发女子轻轻点头，但她的语气却并不轻松，“不过……那个制梦师进入他的梦境之后，就再也没有出来过。”