她什么都没说，但是苏亦丞永远都记得她眼中的光辉。之后他明白了，谈梓溪是个自尊心十分强的人。这算也是悲剧的源头吧。

后面自然而然在一起之后，也没有什么特别浪漫到难以忘怀的事。可是他一直记得，谈梓溪冬日在河水里洗衣那单薄的身影和红肿到裂开的手。即使他可以供她衣食无忧，可她从来不曾要求。

可能从一开始，谈梓溪就明白，门第之见不是轻易能改变的。即使她从来不花自己的一厘一毫，却受到了自己家里人不公平的待遇。她曾哭着让自己放过她，可是他太自私了，从未设身处地地为谈梓溪考虑过，才会最终把她逼上死路。

苏亦丞不明白，一个人到底是被逼到多绝望了，才会跳河自尽。最后连她的尸首都没找到，他也就彻底地一蹶不振了。他利用许多女人去逃避这段往事，可时间过得越久，就把她记得越清楚。

直到现在，他才知道他应该放手的。

不知不觉，苏亦丞泪流满面。他好像又看见那个站在葡萄藤下笑靥如花的她。如果不是从前的他那么自私，是不是今日他还能讨一杯水喝？

他失魂落魄地踱步离开，慢慢将木门关上。

这两年苏亦丞让自己的父亲担心地太多，就算他不愿意承认，自己的父亲是真的老了。他父亲如此逼自己去找个新的女人，不就是希望自己从这段往事里走出来吗？

可惜，只有他明白，是他自己不肯放过自己。

他抬手摸上粗糙的木门，用轻地只有他自己听得到的声音说：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

或许离开京城，是他为走出过去做出的最后的努力吧。