他本就是鳏夫，孤零零一个人，没什么遗物，聚集地里被风沙破坏的瓜果蔬菜和水稻算一个。

颜意和老丁头相处时间不短，提出过去鞠个躬告个别，颜爷爷也跟着要去，他跟老丁头一起研究了很长时间种植。

颜意在金币兑换系统上找到工业防尘口罩、防风沙骑行护目镜、长筒雨靴，又把空间里两人末世前的户外冲锋衣拿出来，最后还不忘用旧布料把脖子裹紧。

风虽停沙未静，两人一步一个埋进软沙里的深脚印，每一步都需要用力。

底色赤橙，近看黄沙轻浮，能见度并不高，偶尔能听到附近邻居骂骂咧咧的声音。

“不知道的还以为搁沙漠里待了两天呢，咳，咳咳咳，到处都是沙子。”

“陈院长不是说让蒙着点口鼻嘛?你也找件旧衣服蒙着点。”

“零一，你确定你眼睛进沙子了？我找半天没找着呀？”

“确定。你再帮我吹吹。”

“别捣乱，帮你爸把沙子铲院子里去。”

“妹妹最喜欢玩沙子了……我想帮她收起来，这样她回来看到一定很开心。妈妈，妹妹什么时候回来呀。”

“……等你长大她就回来了。”

万家人万家事，每个人都不过这宏大世界里的一颗渺小尘埃。

可每一颗渺小尘埃，也能组成这样浩大的沙尘暴。

颜意和颜爷爷都还不熟悉口罩，呼吸有点艰难。

颜爷爷神色，一路走来都在哀叹：“老丁头没比我大几岁，干活比我还利索硬朗……”

“我说他这一生都孤零零的，他说不是，他有过父母兄弟，有过一位跟他心意相通的妻子。”

“弱水三千，只取一瓢饮，妻子病逝后，即使周围人都劝说再娶一妻生几个孩子，他还是没有再娶。”

“他和他妻子唯一的遗物——那只叫大黄的狗度过了最孤独最难熬的日子。”

“……谋生计，他总说，他这一辈子都在谋生计。”

最后他长叹一声：“人生无别离，谁知恩爱重。”

颜意静静听着，很快到了陈安桥家，他儿子正在帮老丁头整理遗容。

陈安桥说：“我想把他烧了，埋到菜地里。”

见多了离别和死亡，人们对此并不避讳，“鬼”这一个字的恐怖色彩在痛苦和思念之下逐渐弱化。