这样的沉闷是从冬日里就一直持续过来的。源最喜欢的一件事情，竟然是在暖暖的被窝里面坐着，一家人看着哄哄闹闹的电视机，手边经常却是一整个筐笼里面的玉米棒子。玉米在冬天已经变得干瘪和坚硬了，这个时候可能家家户户都响着玉米粒脱落的擦擦的声音。

这种声音就好像是掺了很少油的爆米花，在锅里慢慢地开花，然后炸着锅盖，一群小孩子守在锅沿偷看。这种偷看的样子好像是期待长高，好像是期待长大还有慢慢有自己花不完的零花钱，源也是这样想的，不过比起去外面踩着泥泞玩，他更愿意这样暖暖地坐在被窝里面等着玉米粒落下来。这是一颗一颗的踏实的声音。

而这些玉米也和土豆块一样，会变成再一次入土的种子，然后长成夏天里开花结果的样子，这样的丰收的样子是现在不敢想的。而一筐玉米粒剥完了，差不多源也困了。春日的夜也是安静的很，脚趾还有手指能够感觉到的黑夜慢慢的变短，确实晚上盯着黑黢黢又白晃晃的窗子看的时候，也不是那么吓人了。

第二天的时候，父母就带着源还有姐姐去自家的自留地里面种土豆了。是前一天便切好的洋芋种块，今天带着一些肥料还有水，去自留地里面打算播种个几分地的行道。这些行道里挤挤挨挨，到处都是源前进——后退踩下的脚印，这些脚印也都变成母亲呢喃的笑声和骂声。

一阵一阵地，土豆都穿上了薄膜，母亲的身上却是带着一层土气了，泥土黑油油又红澄澄地，散发出一股一股不愿意让人亲近的味道，应该是还没有到一个释放香气的时间。好不容易干完的活，不让停歇，这阴沉沉天空就默默下起了雨来。

雨来了，仿佛这昏暗的田地也在做着夜晚的梦，也在这种梦里面凝望着临睡前的窗户。白乎乎的，密皑皑的，不间断地，在说着夜晚到来的梦话。而父亲，也是这场雨中的儿童，他不经意地凝望着窗户外面，笑着摸着源的头说，慢慢长大吧。

这一夜，源也是一样看着窗外，窗外不是白色，也不是黑色，更不是蓝色，而是一种让人一看就不会感觉到害怕，而是想说着梦话一样的颜色，是好像有光芒，若隐若现的颜色。这一夜，所有人都觉得夜好像不是那么长了。