元旦就开始焦虑，几分茫然几分慌张。

要过年了。

忍不住想着一年来做了什么，得到什么、失去什么，焦虑上几天；然后确定在哪里过年，那些地方需要的开销；最后采购些吃食和节礼。

明明这是最重要的节日，却又不知道该做点啥。吃穿用度平时都有，没有什么特别，尤其是不能放鞭炮后，过年的仪式感也不知道在哪里能找了。

洗洗擦擦打扫卫生之后不知道接下来做啥，又觉得应该做点啥，那就买买买。

买各种肉和菜塞进冰箱，买一堆零食，买新的餐具、厨具。然后就是费尽心思准备年夜饭，吃完发红包，走走亲戚或者逛庙会逛街看电影。

在自家过年最舒坦，任性。有妈管的时候没操过心，对过年也是期待的，因为有很多好吃的或者新衣服，一家团聚，心情都很好很开心。

年前三周，我妈开始打扫家里的卫生，该洗的洗，擦的擦，还用旧报纸折个纸帽子戴上，举着新扫帚扫房子顶各个角落。

年前两周采购些糖、瓜子还有很多的肉。糖和瓜子都是要藏在柜子里的，不然会被我们偷吃光。偶尔会有一点雪枣、京果条、梅豆角、金刚酥、花生粘等，这是正儿八经的零食一般是吃不着的，现在想起来还是馋，很多也很难见到了。

妈妈自己灌装一些香肠，做缠蹄，还有些肉和鸡挂在阳台上。冬天阳台上的温度都是零下，肉风干了也不会坏。小炉子上经常炖着一锅热腾腾的莲藕排骨汤，配着大馒头，在妈妈忙碌的时候，轻松就解决了一顿饭。

还有两天过年的时候，妈就开始炸面食（麻叶儿、油馍）、炸肉丸子、炸藕夹、炸鱼块、卤肉，牛肉、五花肉、猪肝、猪大肠、猪蹄、鸡，装满三四个脸盆，是的，大大的洗脸盆。

我妈说最好的都要留着待客吃，一般的留着自己吃，因为客人一年难得来一次。那时候请客吃饭都是在自己家里，一般都是八冷八热，外面吃可负担不起，街上也不像现在这样到处是餐馆。

妈还会把剩下的猪肥肉炼成猪油，炼猪油剩下的猪油渣撒一点白糖给我们吃，香的不得了。我还是喜欢吃麻叶儿，甜甜的上面还有小芝麻，还有藕夹，刚出锅的那叫一个香！

以前没有冰箱，做好的年货就放在里屋的柜子上。屋子里也是很冷的，没有暖气和取暖器、羽绒服之类的，我们经常冻的流鼻涕。