我叫林远，这是我真正的名字，也可能是我唯一确定的事实。

此刻，我站在公寓的全身镜前，仔细打量着镜中的自己。一个三十出头的男人回望着我，棱角分明的下巴，深邃的眼窝，和一头整齐的短发。眼角的几道细纹是岁月和压力的见证，眼神中隐藏着难以察觉的警惕。我穿着一件普通的深灰色棉质T恤和舒适的牛仔裤，这是我在家时最放松的装扮。右手无名指上有一道浅浅的戒指印，那是我上个任务留下的痕迹。

我叹了口气，轻声问自己：“到底哪一个才是真正的我？“

我是一名专业伪装师。有人说，这世界上每个人都戴着面具生活，但对我而言，面具就是生活本身。我可以是任何人——医生、教师、企业高管，甚至是你隔壁的陌生邻居。我的职业让我游走在真相与谎言之间，在不同的身份中穿梭，如同置身于一场永不落幕的舞台剧。

桌上的手机震动起来，发出一声清脆的提示音。是一条来自我长期合作伙伴赵姐的短信：“新任务。明天上午十点，老地方见。“

我深吸一口气，指尖不自觉地摩挲着手机边缘。心跳微微加速，既因为即将到来的挑战，也是对未知的期待。

转身走向衣柜，我的脚步声在安静的房间里格外清晰。打开柜门，里面陈列着数不清的假发、美瞳、化妆品和各式各样的服装。从职业装到休闲服，从华丽的晚礼服到破旧的工装，应有尽有。一排排精心保养的假发按颜色和长度排列整齐，旁边是各种肤色的化妆品。这个衣柜就像潘多拉的魔盒，藏着无数个“我“的可能性。