……
“4月30日，明天我就要穿上洁白的婚纱了，一个女人一生中最美、最幸福的时刻，这一切似乎与我无关，如果不是因为爱而结婚，又有什么值得开心呢？家人比我开心多了，似乎证明了他们曾经的英明，好吧，你们胜利了。
……
你好吗？还会想起我吗？苗文文，这三个字是不是让你有一瞬间的恍惚，这是谁啊？然后才记起这是个谈过校园恋爱的老同学，如此也很好。我很想你，尤其在这个特别的日子里，多希望能发生电影抢婚的桥段啊，我愿意拉着你的手跑过人群、跑向属于我们的故事。‘只要你一个眼神肯定，我的爱情就有意义’，你在哪？你在哪？能不能出现啊？我想你，真的很想你，我想对你说‘我愿意’，我想成为你的新娘，我想…上天再一次的抛弃我了，我恨这个世界，我恨我的家人，我更恨我自己，我永远都不会原谅这些人，包括我自己，也是活该吧。”
……
“8月31日，夏天就要过去了，真快，不知道写什么了，最近总是会断片，忘记正在做的事，新婚也没有带来多少的快乐，我俩越来越没话说了，他的世界我不懂，我的世界他也不愿走进来，一辈子如此的同床异梦也真的好可怕。唯一庆幸的是我找到班上了，认识了有趣的薇姐，她真的好乐观和善良。
……
你好吗？好想当面问你啊，可是我不敢去打听或打扰，没有你的消息反而更难受，种种猜测萦绕于心头，甚至猜测你出了意外身亡了，陷入沉思不可自拔，差一点就联系你了，只是清醒过来失去了所有的勇气，所以，人应当活得糊涂一些，梦与猜测都是相反的，你一定好好的，我们还会再见面吗？”
……
“10月9日，平常的日子，却是我一生中最痛的日子，我们分开一周年了，真想不通，为什么会在这个日子分开呢？10号不是更好记住吗？一年了，我竟然结婚了，挺没有良心吧？一边说放不下你，一边投入另一个人的怀抱，对谁都不公平，所以张峰桥不爱我也是应该的。
……
一年了，时间它没有治愈我，反而让我更自责与无望，生活像是失去了所有的意义与力量，薇姐常常安慰我，说我像是林黛玉，我倒是羡慕林黛玉的结局，与其痛苦地活着，不如早点结束。我也知道我可能得了抑郁症，在这座小城是忌讳看心理病的，家人说我不开心是作的。是啊，生活优渥，有什么可烦心的事呢？也许只有你，有时候真的想失忆，彻底的忘了你，如此我才能开心一些吧，只希望你幸福。”
……
“2019年4月9日，我怀孕了，期待已久的小生命终于来了，张家的脸色也终于缓和了些，但愿这个小生命能改变我的生命底色，更像是我的新生命。
……
张峰桥开了家网络公司，我知道这是你擅长的领域，有几分相似，可他终究不是你。薇姐告诉我他在外面有人，倒真的无所谓，反而有些松了口气，心中的愧疚感也能少些，我想作为老婆能熟视无睹这份出轨，也许是无爱吧。你呢？你爱那个她吗？”
……
“5月11日，晴天霹雳，外面仔下大雨我的心里在下小雨，我被确诊了乳腺癌，真不是时候，如果没有这小生命，死亡更像是一份礼物，但是这时候的死亡，让我不得不与之奋战。当然，医生建议孩子拿掉，先治病，可是这孩子才是我活下去的动力啊。
……
陷入了沉思，这个癌症像是我心心念盼来的，神经不正常吧？可能吧，像是一直没有从失恋中走出来，时间没有疗愈我，时间只是在折磨我。孩子，我该怎么？你在哪？过的好吗？幸福、健康。”
……
“9月16日，外面艳阳高照，可我的心里下了一场大雨，孩子没了，失望也流出了，接下来是一堆治疗方案，真的想放弃，活着这么累，为何要受罪活着呢？没有写日记的动力了。好想有你在我身边，给我些安慰。”
……
“12月31日，病情总算得到了控制，像是被当庭释放，没有开心或是不开心，只是庆幸不用在受罪了，我已是光头了，不想看到镜中的自己，太丑了，所以也不想见你了，只在心中想你。
……
又是新年了，也真的很神奇，这些年我们都没有再遇见过，看来是真的缘分尽了，只是听说你还没有结婚，有些窃喜，却又舍不得你孤单，赶紧找个好姑娘吧，一定要幸福啊，把我的幸福也传递给你。”
……
“2022年，11月29日，疫情什么时候结束呢？我的癌症倒是又卷土重来了，其实两三个月前就感觉不舒服，但是去医院太麻烦了，也无人问津，所以也就不在乎了，张家早已是冷脸冷语了，是啊，这些年，都没有给他们家添个孩子，也真的是罪人一个。离婚我也提过，但他不同意，也不知道为什么不同意，守着这半死不活的婚姻，他不累我都替他累，我明白是我的问题，可是我真的管不了我的心。得不到的永远在骚动，得到的却不懂不得珍惜，所以我活该。
…
也是时候给人让位了，人间的游戏已经厌倦了，这一次不想治疗了，过程太痛苦了，结果还不理想。你看，幸好没娶我吧，要不然你会心疼、会舍不得。当然，我也没有特意要霍霍张峰桥啊，都是命，欠债还债，还完就两讫了。”
……
“2023年2月14日，情人节啊，没有关系的日子，还是被家人亲情绑架般在医院住了一段时间后，比上一次更痛苦，治疗并不理想，这一次不愿再做乖宝宝了，毅然选择回来，好好走完最后的路程吧，可不想一直躺在医院里。情人节快乐，我的情人，不知道还有没有机会再见你一面？疫情终于结束了，连空气似乎都更清新、更自由了，这几年，你是不是过的也很难？好了好了，一切都会好起来的。”
……
“4月8日，今天很不舒服，有些感冒了。张峰桥的公司出现了问题，一个关键的程序问题得不到解决，几经犹豫我向他提起了你，当然也顺势向他坦白了你的存在，但他也并不惊讶，反而希望我能找你帮忙。看来在男人心里，事业比女人重要多了，更何况是一个不爱的女人，至少还有剩余价值可以利用，何乐而不为了呢？
于我，也想给予报答给张峰桥，毕竟这些年的夫妻，没有感情，也有物质，再就是想见见你，想看看你这些年过的好吗？不要带着幻想离开，而是了却心愿的离开。
这一刻我是忐忑的，久别重逢，该以怎样的姿态来面对你呢？你身边是否有了她呢？”