临安的甘泉坊来了一个有意思的老头，自称“八斗先生”，大有自比曹植之意。其实他姓朱，就叫他朱八斗吧。

这个朱八斗，从南游迹至临安，一路上靠给人讲古为生。此时，南方刚从战乱的噩梦中醒来，除了谋生，老百姓无以聊赖。

甘泉坊凭一年过半百的老人，聚集了西湖一带的汉人。

在所有的故事里，“前朝三君子”反响最为热烈。三君子为：临安沈复、川蜀张咏、刺桐怀风。而郑怀风，又因故事过于奇异飘渺、曲折离奇，为人们所感慨，仿若黄粱一梦！

朱八斗收拾完自己少得可怜的包袱，谢绝了茶坊老板的挽留，看向沿岸满是身穿质孙袍，或辫线服，头顶钢盔的蒙古、色目人。

若有所思……

片刻过后，人群中蹒跚走来，一名身着旧蓝交领儒衣的男子。身量与周围人并无二致，神态却大不相同——

话说，朱八斗在此逗留了十三日，这男子一日不少，足足听了十三日。他一人独来独往，放下几枚铜钱，听罢便离开。也难怪，朱八斗对他如此上心！

这不，男子一落座，老人上前了。男子扶着左腿，迟缓地起身，行礼……

老人虚搭一把，赶忙道：“这位公子，莫要客气！”

男子随朱八斗坐下，鬓边草草收拢的黑发参杂着白丝，朱八斗心中叹道，此人行为举止不似小门小户，不过中年，却被世事磋磨至此！

“实不相瞒，这是老夫最后一日在这茶坊讲古——”