温馨提示：请各位看客老爷不要走开，一定要去本章末尾的处看一看，有些话想要和大家说，谢谢！
一条万恶的分割线
霜雪白梨
一
那年冬天，他十岁，在北平。
晨，天边泛白，宅门一开，便见门边倚着一名瑟瑟发抖的姑娘。
姑娘穿着很单薄，蜷缩着身子，嘴唇冻得发紫。
他并不慌张，而是跑回房间，叫父亲来看了。
这孩子，恐怕是活不了了。
父亲摇了摇头，劝他回门里来，他却同样报以摇头。
嘭的一声，宅门重重地关上了。
他自愿留在了外面，看着漫天的鹅毛大雪，一点点的落在姑娘身上。
姑娘长得很可爱，能看出比他大上几岁，小脸冻得通红，已经睁不开眼睛了。
他咬了咬牙，敞开毛皮外衣，便将姑娘揽在了怀中，同时，胸膛上传来了极低的温度，直刺入骨髓，感觉就像抱着一块硕大的冰，凉极了。
大雪还在下，慢慢覆盖在他的头顶，织出一顶白色的帽子。
姑娘身上却不沾染半点雪，反而越发温暖了。
二
姑娘醒来的时候，他正坐在床边，静候许久了。
窗外，雪还没来得及化开街上、树上、屋檐上，全都是雪，天地一白。
“你叫什么名字？”他问。
姑娘摇了摇头，说：“不知道。”
“你的家呢？”
“我没有家。”
“我问过父亲了，你以后就住在这里吧。”
“……嗯。”
“那，请跟我来。”
他尚显稚嫩的眉间，突然出现从未有过的坚定，搀扶着姑娘的手，下了床。
姑娘比他年长，便显得高出一个头去，却一直在身后跟着。
现在正是傍晚时分，外面早已经黑成一片，不见星月，只有远处的几点尚明朗的火光。
姑娘这才发现，这宅门里院，真大。
“沙沙沙……”
两个人踩着雪，一前一后，踏出了两排脚印。
姑娘问：“这里是哪？”
他答：“陈家。”
“你是谁？”
“你以后要跟着我么？”
“……嗯。”
“那么，你我时日还长，总会相知，不必急于现在。”
他的声音很平淡，丝毫没有开玩笑的意味，却也不像是一名少年了。
正说话间，他登入了一间宽敞的房屋，却是见了“灵堂”二字，里面点了许多蜡烛，起了些雾，飘在许多灵位前。
他摸了进去，扑通一声，跪倒在蒲团上，重重叩了三个响头。
“祖父大人在上，小年将至，孙儿陈安，在此给您老请安了。”
一阵细小的风钻进堂来，微微吹动了姑娘的长发，倾斜垂落在他的身上。她于是连忙拢了拢头发，用手扎在一起。
“……对不起。”
“没事，走吧。”
他不在意地笑了笑，站起身来，领着姑娘出了灵堂。
他说：“你的头发很长。”
姑娘低下头，缓缓地说：“很讨人厌吧。”
“不，很好看。”
他认真地说：“喏，这个给你。”
姑娘疑惑地接过来，一看，却发现是一枚纯白色的发夹，是梨花的装饰物。
“谢谢。”
她又低下头，却浅浅地笑了一下。
三
姑娘很勤劳，也很会干活。
父亲喜欢在院子里栽种些花儿，她就带了小剪刀和水壶，每天都帮忙修剪、浇水，打理得那些花儿都很漂亮。
过完年，天气转暖了，积雪也快要化开了。
姑娘渐渐地发现，他是个不苟言笑的人，虽然还是个孩子，但也给人一种很可靠的感觉，就好像以前见过的那些士兵一样，就像一块温柔的钢铁。
人人见她，都在传言说，陈家的小少爷有了养媳妇，长得很俊，还没有名字……
姑娘红了脸，向他说了这件事，还问，养媳妇是什么？
他想了想，说：“你今年多大？”
“十五。”
“那便不算，咱们原是一起长大的。”
他看着姑娘，不知想到了什么，突然笑了起来。
姑娘很少见他开怀大笑，一见他的样子，就也忍不住笑起来。
父亲说，想在院子里栽一棵梨树。
他与姑娘，于是就用了一整个下午，在宅门的墙脚边，挖了一方土，栽上了一株小小的树苗。
他说，“桃三杏四梨五年”，也就是待到五年之后，便是这树开花结果的时候了。
姑娘说，让我们一起等吧。
他说，好。
其实，姑娘还有一句话没有说出口来。
她想说的是，等到开了一整树梨花，梨子也开始坐果时，我就要嫁过门来了。
其实，他也有一句话没有说出口来。
他想说的是，等到我十六岁那年吧，定会为你备上嫁妆，挑个日子，拜堂成亲。
四
姑娘很爱他，他也很爱姑娘。
两个彼此爱慕的人在一起，日子总是过得很快。
他们真的等到了五年后，等到了那一株小小的树苗，生长在院子里，却已高过他们了。
“安哥儿，你也长高了许多呢。”
姑娘轻笑，虽是桃李年华，却仍爱与他追逐嬉戏，一如孩童那般，无忧无虑地游走在院子里。
人人见了他们，还是不免会说些闲话，久久议论开来。
每每至此，他就会半开玩笑地说，好啊，我也正有这个打算呢，来年开春，就娶她过门好了。
父亲说，想要他好好念书，以后做个教书的先生，在这时局动荡的战争年代，只求个安稳。
那一年，他却参了军。
后来听人说，他是一名革命军的连长，手底下管着一百多号人，还配上了手枪，说要去“黄什么”军校，一去就是好几个月。
临走那天，他说，你看，咱们家的梨花就快开了，我一定会回来的，等我。
姑娘没有说话，只是倚在宅门边上，看着他的背影，渐行渐远了。
五