故事背景设定在川北农村,曾经热闹的村庄如今只剩下零星几户人家,土地荒芜,一片萧条。老汉刘大根是村里为数不多还坚守着土地的人,他辛勤劳作,却依然无法阻止土地的荒芜和内心的荒凉。他育有两子一女,都已外出打工多年,留下他和老伴在家照顾孙子。儿子们在外都已成家,为了生活疲于奔命,很少回家,只有女儿偶尔会寄些钱和东西回来,这让刘大根感到一丝慰藉,但更多的是对子女的思念和对未来生活的担忧。
他和老伴年纪越来越大,身体也大不如前,照顾孙子越来越力不从心。他时常坐在田埂上,望着远处荒芜的土地,嘴里喃喃自语,用浓重的川北方言诉说着对子女的思念和对过往生活的回忆。
村里偶尔会有外来的年轻人来租地种果树,但最终都因为水源缺乏、运输不便等原因放弃了。目睹着这一切,刘大根的心更加沉重,他不知道这片土地的未来在哪里,也不知道自己百年之后,这片土地该怎么办。