这是一个人类文明迎来末日的世界，一场来自太空的未知灾难席卷了地球。灾难过后，纯粹的人类已经灭绝。在一种神秘力量的作用下，带有部分动物或是植物特征的人类从此诞生，世界也随之分为动物人和植物人两界，各界由首领界王统治着下面数以千计的加盟部落。
新人类虽然在智力层面上与人类并无区别，但没有了知识的传承、文化的积淀，从头建立文明、发展科学并不是一件容易的事。幸运的是，来自远古的人类的遗迹中残存下来的各种资料以及设备，加快了这个进程，帮助地球新的主人们延续着文明。传说中，在新人类诞生伊始的古代，新人类对于人类文明残存的资料以及设备的研究并不透彻，科技尚不发达。异常气候导致的洪水袭击了大量的原始聚居区，两界达成共识，团结一致对抗天灾。他们前往高处躲避洪水，在洪水停止后开始重建家园。即便团结帮助他们度过了无数难关，但是他们在面对被洪水淹没的曾经的村落时仍旧是一筹莫展。束手无策之际，是聪明健壮的象人们带来了希望，是他们在人类的遗迹中发现了大量的太阳能自行抽水机；也是他们，用他们健壮的身躯将一台台抽水机搬出遗迹，让它们得以重见天日；更是他们，用他们聪明的头脑最先悟出了太阳能自行抽水机的使用方法，努力驾驶着充满电的抽水机们抽走了村落中的积水。为了纪念他们的功绩，两界达成了共识，将新人类诞生后的新纪元，正式命名为抽象纪元。命名的这一年，被称为抽象纪元元年。
在开始抽象纪年法的几百年后，新人类已经在某些方面完全吸收了人类留存下来的科技，达到了一定程度上的发达水平。但是由于其他一些方面留存资料的缺失，导致新人类在人类历史上科技发展的几个关键节点上选择了其他的道路，这让新人类的科技树与人类相比出现了微妙的偏差。
牛二，是一个牛人，牛是他的品种，而不是一个形容词。同时，牛也是他的姓氏。新人类的命名要求就是以自身带有的特征的物种为姓氏，并以不涉及物种不容易引起歧义的字作为名字。其实一开始，只有对姓氏的要求，但是后来出现了太多问题，就增加了对名字的限制，最后演变为如今的正式规则。
拿其中几件知名的事件来说，第一件事是，曾经哺乳州下食肉城中犬族里其中一个狼村的一个狼人给自己的孩子取名为“狼犬”，但是这引起了族内一部分居民的不满。一部分狗人表示“犬”是族内大姓，“狼”只是一个小姓，不该把犬放在狼后面，这显得不够尊重。而一部分狼人认为，“狼犬”这个名字听起来更像是一个狗人，而不是一个狼人。不同的观点持续发酵，险些演变为一场冲突。
第二件事发生在很久之前一位名字是“马鹿”的学者身上，他的名字中包含了对他的父母的纪念，他在研究人类遗址时意外发现了和目前主流使用的语言有些相似的另一种语言的碎片，经过简单的破译，在那种古代的语言中他的名字似乎是笨蛋的意思，他非常不满，愤而修改了自己的名字。目前两界主流使用的语言，来源于在遗迹中发现的相对较多的资料，缺失的部分加以拼凑、发挥和完善，就形成了现在的语言体系。陆续发掘出的碎片中也证实了曾经还同时存在着多种语言的猜想，但由于发掘出的资料有限，并没能将其他语言想要表达的含义较为权威地破译得七七八八。
让我们说回牛二，牛二只是出生于牛村的一个平凡青年，看起来没有什么过人之处。他的家乡牛村，是动物人界脊索大区哺乳州下偶蹄城边牛族的其中一个村落，其中牛人占居民的多数。他刚刚从学校中毕业，怀揣着要在广袤的世界上闯出一番天地的梦想，来到了哺乳州的首府哺乳城。他在学校内学习的是“法”，新人类从人类的资料里得到了“法”的灵感，新人类对“法”的定义，即“法”既是各界正常运行的规矩，也是各界居民的道德准则。新人类还在资料中偶然发现了“讼棍”这个词，一般指的是用不正当手段操纵诉讼结果，从中获利的人。但是残缺的资料中只提到了“法”，没有提到“律”，自然也就没有学习到“律师”这个词。那么，堂堂正正用“法”来为委托人捍卫权利的职业又该怎么称呼就成为了一个问题。后来，新人类早期的学者们经过漫长的思考以及讨论，最终造出了一个词：“法棍”。没错，牛二一开始的理想，就是成为一名受到新人类尊重的“法棍”。
只是，残酷的现实往往总是会给理想主义者们当头棒喝，数次求职未果的他不得不从一家商店的店员做起，勉强维持生活。不过，他灵活的头脑在工作中派上了用场，没用多久就已经熟悉了大部分店内出售的商品。同时，他还能够猜测顾客的心理，从而推荐合适的商品。他凭借不错的业绩也得到了店主的赏识，店主外出时也放心地把店交给他打理。
今天是牛二上班刚满半年的日子，他一如往常来到店里，今天店主有事外出，只留他一个人看店。店里的生意并没有什么规律可言，时而红火时而冷清。傍晚的时候，天空中毫无征兆地下起了雨。
“天气突然变得这么差，今天大概不会有什么客人来了。”他一边想着一边站起身，准备锁上店门之后去更衣室换下工作服，结束一天的营业。
这时，一名顾客推开了门，原来是一只壁虎人。
“您好，请问需要些什么？”虽然想到又要推迟下班心里十分不情愿，但阴霾只是在牛二的脸上一扫而过，现在的他已经恢复了自己的在工作上的专业。