我出生在上世纪八十年代。

准确时间为：1986年7年15日子时。

中元节。

鬼节。

一个普通且普通不过的小山村，这里除了穷就是剩下漫山遍野的灌木丛林和奇怪的石山。

当然还有明亮且明亮过头的月亮，和月光下映照的一户人家。

陈家。

我家。

红狐村。

红色的红，狐狸的狐。

听说我的父辈们说是为了躲避战争近几十年才来到这里。

他们以前以打猎、挖药材为生平安度过几十年，只是好景不长，天亦不遂人愿。一场奇怪的瘟疫席卷了这片土地，村里村外死了快一半人，口口相传的是野兽的反抗与报复。

剩下的一半人之所以能活下来，是几只红狐狸叼来的草药放在村医门口。

这几味草药连《神农本草经》和《本草纲目》上也没有记载。

狐狸救人一事瞬间传遍，让本该信神拜佛的村镇，变得更加迷信起来。大尧乡变成了红狐乡，茉莉村变成了红狐村，为的是纪念狐狸的功绩……

多年以后，当我回想这里的一切，它竟成了我一生中恐惧的记忆。

恐怖是因为恐怖，还是记忆本身，我已经分不清。

我只记得，我的记忆比一般人要早的多。

普通人的记忆是从一岁多开始，长大以后会忘记四岁之前发生的所有事，我不是这样，我的记忆从母亲肚子里便开始了。

不知道从哪一天开始，我有了知觉，开始听见声音。

也不知道从哪一天开始，我意识到睡在一个软绵绵的睡袋里，那里有适宜的温度和湿度，

我在这个睡袋里翻来覆去的打滚，幻想一日能冲破这里，一飞冲天。

但我是人。

我能感受到睡袋周边水的流动，气压和来自远处的震动声，静止的水流与动态的水流在我身边交互时散发出的礼貌和热情，冲撞着我。

后来我才知道，这是妈妈的肚子。

那是我一生待过最温暖最舒服的地方，也是我一生中最安稳的时光。

我能感受到她的情绪、声音、气味和动作对我的影响。

感受到食物和空气的味道，感受到她的思绪和精神对我的困扰。

每当我睡觉醒来，我便展示我的拳脚。

这时候我感受到妈妈在奔跑，一边晃动着我，一边向一个地方跑，随后开始哇哇的吐不停，我为了帮助她，我在她肚子里拳打脚踢的使劲，她就吐的更凶。

如果我早知道，这种调皮对妈妈是一种莫大的伤害，我一定很听话。

她有时候会和我说话。

给我唱《世上只有妈妈好》，还有一些家乡的民谣，总是跑调。

她有时候会在观音庙许愿，想让全家幸福安康，想让我在肚子里乖一点。

尤其我们这里的红狐庙，大大小小的好几个，她见庙就拜，有时候错把土地庙当成了狐仙庙。

当她在堂上祈祷，刺鼻的烧香味，会沿着她的鼻腔游走进我的肺里，以及当她接近火盆时的火热感，烤的我背后发烫。

我无比喜欢烧香的味道，和他们在烧香时默念到的各种奇怪的呓语，甚至喜欢她走过拖拉机旁边时弥漫着浓郁的柴油味。

让我无比兴奋。

还有一个陌生男人，他有强壮的心跳声，热烈的气味，他的呼吸，他贴近妈妈肚子时的温热和温柔，逗我时带着叠字的腔调。

我知道他是爸爸，他是这个世界上最爱我的人。

还有我的爷爷和奶奶，调皮的堂姐，自从她给了妈妈一个酸掉牙的李子时，我在妈妈的肚子里就爱上了李子，和世界上所有最酸的东西。

橘子、琵琶、杏子、浆水和醋……

我能在她的肚子里感受到所有美好的食物，酸苦甘辛咸，一切情绪，忧思悲喜恐。

由于我的调皮，妈妈的脾气会不好，时不时和爸爸吵架，但我能感觉到爸爸对她很耐心，很包容，哪怕和她吵架也会小心，拐着弯儿向她道歉。

有时候，我还听到很多陌生的声音，这些陌生的声音能让我感觉到害怕，或者不自然，我就浑身不舒服。